Guía del viajero en el tiempo al San Petersburgo de los Románov, 1900

Ve ahora, mientras puedas. No porque San Petersburgo esté a punto de desaparecer —sobrevivirá al siglo siguiente, a diferencia del régimen que la construyó—, sino porque lo que estás a punto de visitar es la última actuación en pleno funcionamiento de un sistema que lleva en marcha desde que Pedro el Grande importó la estética de Europa occidental y la injertó sobre una autocracia asiática. Dentro de cinco años, una guerra contra Japón sacudirá los cimientos. Dentro de veinte años, todo esto será cenizas y fusilamientos. En 1900, el hielo se está agrietando, pero la araña de luces sigue encendida.

Esta es la ciudad arquitectónicamente más hermosa del mundo, construida con trabajo forzado sobre el delta del río Nevá, que se inunda cada pocos años, y está gloriosamente, catastróficamente viva. Trae buenas botas.

Qué clase de ciudad estás a punto de entrar

San Petersburgo en 1900 es una ciudad de unos 1,3 millones de habitantes, la capital del Imperio Ruso y la sede de la dinastía Románov desde que Pedro el Grande la fundó en 1703 desecando pantanos e importando ingenieros holandeses.

La ciudad se asienta en la costa báltica, sobre decenas de islas cortadas por los brazos del delta del Nevá. Esto le da canales, puentes y en primavera una luz deslumbrante que llega desde el agua en un ángulo bajo y nórdico que hace que incluso los barrios de almacenes parezcan cuadros. En invierno se convierte en una ratonera de niebla helada y temperaturas que llegan a veinte grados bajo cero en febrero. Planifícalo.

La estructura social es extrema y visible. En la cima: la corte de los Románov, los grandes duques, la nobleza de varios grados, los altos funcionarios y oficiales militares que se agolpan en torno al Palacio de Invierno. En el centro: una clase media y mercantil en expansión, artesanos de origen alemán, trabajadores finlandeses, comerciantes judíos que viven bajo severas restricciones legales, y los súbditos armenios, georgianos y polacos del imperio que han venido a la capital en busca de oportunidades. En la base: unos quinientos mil obreros de fábricas y criados domésticos que viven en bloques tan masificados que una familia de seis comparte una sola habitación, a menudo con realquilados.

Tu cobertura más segura es la de visitante extranjero. Varios cientos de miles de turistas y hombres de negocios pasan por San Petersburgo cada año. Tu mejor coartada para cualquier cosa sospechosa es que eres un comerciante de Hamburgo, un periodista de Londres o un estudioso que visita la Biblioteca Pública Imperial de la calle Sadovaya.

El idioma

El ruso es el idioma oficial y el de la calle. El francés es el idioma de la aristocracia en entornos sociales formales —muchos nobles solo hablan ruso con sus criados—. El alemán es el idioma de la clase ingeniera y mercantil. Si solo hablas uno de estos idiomas, elige el ruso para la mayoría de los asuntos prácticos; el francés si esperas ser invitado a salones.

No intentes hablar ruso con mala pronunciación haciéndote pasar por ruso. Los petersburgueses tienen el oído muy bien calibrado para saber de dónde es cada cual, y que te pillen presumiendo de pertenecer a una clase que no es la tuya resulta socialmente más embarazoso que ser extranjero.

Cómo vestirse

La ciudad te calará en dos minutos si vas mal vestido.

Para los hombres: un abrigo de lana oscura hasta la rodilla, un traje debajo con chaleco, un cuello de camisa rígido y un sombrero. Siempre el sombrero. Un sombrero de fieltro de copa redonda para la clase media, un sombrero de copa para cualquier acto formal, un gorro forrado de piel llamado ushanka para el uso en exteriores durante el invierno. Los guantes son obligatorios de octubre a abril. Un bastón es opcional, pero eleva tu rango aparente.

Para las mujeres: un vestido largo con corpiño ajustado y cuello alto, un abrigo de lana pesado para la calle, guantes y un sombrero elaborado. El traje de corte para cualquier acto cercano al palacio es considerablemente más complejo; necesitas conocer a alguien para que te inviten a cualquier acto formal, y si lo consigues, una doncella que te ayude a vestir es prácticamente imprescindible.

Evita todo lo que parezca sintético, todo lo que tenga un colorido brillante de estética moderna, y cualquier calzado práctico que parezca del siglo XXI.

Cómo moverse

La ciudad tiene tranvías tirados por caballos que circulan por raíles a lo largo del Nevski Prospekt y los bulevares principales. Los tranvías eléctricos aún quedan años. Para el transporte de alquiler, lo que necesitas es un drozhki, un carruaje ligero tirado por caballos. Negocia la tarifa antes de subir; los conductores intentarán cobrar a los extranjeros el triple del precio habitual. Para distancias más largas, un carruaje más cerrado llamado izvozhchik proporciona algo más de protección frente al clima.

Caminar es seguro a lo largo del Nevski Prospekt, alrededor de la Plaza del Palacio y por los malecones del Nevá con buen tiempo. Los barrios obreros detrás del Arco Triunfal de Narva y en la isla Vasilievski son seguros de día, pero lúgubres de noche y con fuerte presencia policial.

No pasees por los barrios fabriles de las afueras después del anochecer.

Qué ver: las tres cosas que no puedes perderte

El Palacio de Invierno y la Plaza del Palacio

Es el palacio más grande de Europa y el centro operativo del Imperio Ruso. El edificio, pintado de verde pálido y blanco, da al sur a través de la Plaza del Palacio hacia la Columna de Alejandro, el monumento exento más alto del mundo cuando se erigió en 1834. No puedes entrar al palacio propiamente dicho sin una invitación imperial, pero puedes pasear libremente por la plaza y levantar la vista hacia las 1.786 ventanas. La escala está diseñada para hacerte sentir pequeño. Lo consigue.

En enero de 1905, esta misma plaza será donde las tropas disparen contra una multitud de trabajadores que venían a presentar una petición, matando a cientos en lo que se conocerá como el Domingo Sangriento. En 1900, no es aún más que el espacio abierto más impresionante del mundo.

El Nevski Prospekt desde el Almirantazgo al Monasterio de Alejandro Nevski

El bulevar principal recorre aproximadamente cuatro kilómetros desde el edificio del Almirantazgo en el extremo occidental hasta el monasterio en el oriental. Recorrerlo a pie lleva una hora y te lo da todo: la Catedral de Kazán con su columnata inspirada en la de San Pedro de Roma, el Puente Anichkov con sus famosas esculturas de domadores de caballos, la galería comercial Gostiny Dvor, la tienda de alimentación Hermanos Eliseyev, y más pastelerías de las que cualquier ciudad necesita estrictamente. La calidad de las panaderías es extraordinaria. El café es menos impresionante que el de Viena, pero mejor que el de Londres.

La Fortaleza de Pedro y Pablo

Construida por Pedro el Grande en 1703 como la primera fortifación de la ciudad, la fortaleza se asienta en la isla Zaichiy del Nevá, justo enfrente del malecón del Palacio de Invierno. Su aguja dorada es la aguja definitoria del horizonte de San Petersburgo. Dentro de la Catedral de los Santos Pedro y Pablo están enterrados todos los zares rusos desde Pedro I. La fortaleza alberga también el Bastión Trubetskói, que ha servido como prisión política desde el siglo XVIII y que actualmente aloja a varias personas de las que es mejor no hablar.

Puedes visitar la catedral como turista sin incidentes. No te demores cerca del ala de la prisión.

Qué comer y beber

La cocina rusa de 1900 se divide nítidamente por clases.

En un restaurante respetable o en una casa con ciertos medios: borsch (sopa de remolacha con crema agria), shchi (sopa de col, que sabe mejor de lo que suena), pirozhki (pequeños pasteles rellenos de carne, col o huevo), kasha (gachas de trigo sarraceno, nutritivas y seguras), y pescado de río del Nevá preparado de diversas maneras. En la gama alta, el restaurante Donon, en el malecón del Moika, sirve cocina de influencia francesa que no desmerecería en París.

El pan es muy bueno. El pan de centeno oscuro que se vende en los puestos callejeros es denso, ácido y fiable.

La vodka está en todas partes y en todos los niveles sociales. No es opcional en ninguna reunión masculina de ninguna clase social. Se espera que la bebas de un vasito de un solo trago. Si físicamente no puedes, alega una prescripción médica. Nadie te creerá, pero lo dejarán pasar.

Evita los mariscos crudos y cualquier agua que no haya sido hervida. El cólera es un visitante recurrente del delta del Nevá.

El clima político

Esta es la parte que podría matarte.

Rusia en 1900 es un polvorín. El zar gobierna con poder autocrático sin parlamento ni límite constitucional alguno. El Partido Socialista Revolucionario está a punto de fundarse (se organiza formalmente en 1902). El Partido Obrero Socialdemócrata Ruso celebró su primer congreso en 1898, hace tres años; una facción interna está ocupada escribiendo un periódico llamado Iskra —La Chispa— desde el exilio en Múnich. Uno de sus redactores usa el seudónimo de Lenin.

La Ojrana, la policía política, está en todas partes y tiene informadores dentro de cada organización política del país. Los visitantes extranjeros son automáticamente sospechosos, pero también están relativamente protegidos por su nacionalidad: las autoridades rusas de 1900 todavía son prudentes respecto a los incidentes que involucran a súbditos británicos o alemanes. Esta protección es endeble y depende de las circunstancias.

No asistas a reuniones políticas. No aceptes panfletos revolucionarios. No expreses simpatía por los obreros al alcance del oído de alguien que pudiera denunciarte. No intentes, bajo ninguna circunstancia, visitar a activistas políticos conocidos.

Si la Ojrana te detiene para interrogarte, invoca de inmediato y en voz alta tu nacionalidad extranjera, pide hablar con tu consulado y no respondas a nada más hasta que llegue un funcionario consular.

La línea temporal en la que estás entrando

Todo lo que ves en 1900 funciona a tiempo prestado, aunque nadie que pasee por el Nevski Prospekt lo sabe todavía. La Guerra Ruso-Japonesa comienza en 1904, termina con una derrota humillante en 1905 y desencadena la primera revolución, que arranca brevemente una constitución a Nicolás antes de que él la eche atrás. La Primera Guerra Mundial comienza en 1914 y destroza el ejército. La Revolución de Febrero de 1917 acaba con la dinastía Románov en tres días. La Revolución de Octubre llega ocho meses después.

Nicolás II y su familia —su esposa Alejandra, sus hijas Olga, Tatiana, María y Anastasia, y su hijo Alexéi— son ejecutados en Ekaterimburgo en julio de 1918.

En 1900, nada de esto ha ocurrido aún. Las luces del Palacio de Invierno están encendidas, el Nevski está lleno de gente, y la extraordinaria arquitectura de la ciudad está intacta y resplandeciente. Ve en junio, cuando las Noches Blancas te regalan veinte horas de tenue luz nórdica al día y el Nevá refleja el cielo hasta el horizonte, y todo el condenado imperio parece, por un momento, que podría durar eternamente.

Toma notas detalladas. Nadie de quienes estuvieron allí sigue vivo para contarnos a qué olía.