Guía del viajero en el tiempo por los Caballeros de Malta, 1620

Llegas por mar, que es la única forma de llegar. La entrada al puerto es tan estrecha que dos galeras amarradas en paralelo casi la bloquearían, y esa estrechez es precisamente el objetivo. A ambos lados de la entrada, las fortificaciones se alzan directamente sobre la roca caliza: baluartes apilados sobre baluartes, aspilleras mirando el agua desde todos los ángulos. Todo el conjunto fue diseñado por ingenieros que habían sobrevivido al asedio otomano de 1565 y habían tenido cincuenta y cinco años desde entonces para asegurarse de que no volviera a ocurrir.

Bienvenido a La Valeta, capital de la Soberana Orden Militar de San Juan, en el verano de 1620. El sol es implacable. La piedra caliza de la que está hecho todo devuelve el calor contra ti. El olor del puerto es complejo e insistente.

Cómo llegar aquí y quién eres

A efectos prácticos, viajas como comerciante europeo o como peregrino en tránsito hacia Tierra Santa, que pasa por Malta con cierta frecuencia. La Orden controla quién entra en La Valeta, y un extranjero inexplicado sin un propósito evidente atraerá la atención equivocada. Una carta de presentación de una institución católica, o una comisión comercial plausible, allana la mayor parte de las interacciones.

Tu barco fondeará en el Gran Puerto, que está dividido en varias calas separadas por penínsulas y promontorios fortificados. La Casa de la Aduana en el lado de La Valeta registrará tu llegada. Un funcionario querrá saber tu nombre, tu origen y tus asuntos. Responde con sinceridad, muéstrate católico en tu conducta visible y te dejarán pasar. Si eres protestante, guárdate esa información para ti.

La Orden no es hospitalaria de manera ingenua. Su red de inteligencia, construida a lo largo de siglos de operar entre poderes cristianos y musulmanes, está más desarrollada que la de la mayoría de los principados dos veces más grandes. El Gran Maestre Alof de Wignacourt, en su decimonoveno año de mandato y próximo al final de un período notablemente eficaz, dirige un estado que sabe lo que ocurre en sus propios puertos.

Lo que ves

La Valeta es una ciudad joven en 1620, con apenas 54 años, pero no lo parece. La Orden volcó recursos enormes en construirla rápidamente y bien después de que el Gran Asedio hiciera que la antigua capital en Mdina pareciera demasiado lejana del mar y demasiado expuesta. Las calles discurren en cuadrícula, algo inusual para una ciudad mediterránea de este período, lo que significa que puedes orientarte sin perderte toda la mañana en callejuelas. La cuadrícula también significa que la brisa del puerto circula por las calles en verano, lo que importa más de lo que parece.

La calle principal, Strada San Giorgio, va desde la puerta de la ciudad en línea recta hasta el Auberge de Castille en el extremo opuesto. A lo largo de ella pasas ante los auberges de las distintas lenguas nacionales, las ocho divisiones nacionales de la Orden, cada una con su propio edificio y sus propios oficiales. Los caballeros de Francia, Provenza, España, Portugal, Italia, Alemania, Inglaterra (nominalmente, aunque Inglaterra abandonó la orden católica tras la Reforma y la lengua está técnicamente vacante) y Auvernia mantienen cada uno su propia comunidad dentro del conjunto mayor. La arquitectura es ostentosamente grandiosa del modo en que suelen serlo las instituciones con tenencia insegura: somos permanentes, anuncian los edificios, aunque la situación al otro lado de nuestras murallas diga otra cosa.

La Catedral de San Juan, consagrada en 1577, todavía está siendo decorada. En 1620 ya contiene el enorme lienzo de Caravaggio que representa la decapitación del santo, terminado durante la estancia del pintor en Malta en 1608 y 1609. Caravaggio llegó bajo nombre falso, fue admitido como caballero (brevemente y de forma irregular), pintó algunas de las obras más extraordinarias de su carrera, cometió una agresión contra un compañero caballero, fue encarcelado, escapó de manera dramática y huyó. Su pintura se quedó. Es el Caravaggio más grande que existe y merece la visita en cualquier época.

El hospital de la Orden, la Sacra Infermeria, está situado justo debajo de las murallas de la ciudad, cerca del puerto. Por consenso general de los visitantes de toda Europa, es el mejor establecimiento médico del mundo conocido en este período. Los pabellones son enormes: la sala principal mide casi 160 metros de largo, está iluminada por ventanas altas y se friega a diario. Los pacientes son servidos en platos de plata, una norma que la Orden mantiene como cuestión de dignidad hacia los enfermos. Entre los médicos se encuentran algunos de los doctores más instruidos de Europa, atraídos por la reputación de la Orden y sus recursos. Si caes enfermo en Malta, estás en el mejor sitio posible para la época.

El verdadero negocio del puerto

La Orden de San Juan es una institución religiosa, un hospital y una potencia militar, pero en 1620 sostiene las tres funciones principalmente a través del corso marítimo. El corso —el ataque autorizado contra barcos musulmanes— es la principal fuente de ingresos de la Orden. Galeras y veleros parten regularmente hacia patrullas por el Mediterráneo oriental y regresan con presas: cargamentos, embarcaciones, personas esclavizadas.

Esto requiere una aclaración. Si visitas desde un país de mayoría musulmana o viajas en un barco procedente del ámbito otomano, Malta no es un puerto seguro. El mercado de esclavos en Malta está activo y concurrido. La Orden captura prisioneros musulmanes del corso y los usa como remeros en las galeras o los vende en el mercado. La ironía de que la Orden también gestione el mejor hospital del Mediterráneo y esclavice a personas de las mismas rutas comerciales es algo que parecen haber procesado con comodidad.

Por su parte, los corsarios berberiscos de África del Norte lanzan sus propias incursiones contra barcos malteses y europeos. El intercambio es aproximadamente recíproco e igualmente brutal. Si tu barco es capturado en estas aguas, tu nacionalidad y religión determinan si serás rescatado, esclavizado o ejecutado.

En tierra, el Gran Puerto es uno de los puertos más concurridos del Mediterráneo. Reciben visitas regulares embarcaciones mercantes de Venecia, Génova, Sicilia, Nápoles y España. El trigo llega de Sicilia al oeste y de Egipto en barcos capturados. La seda y las especias cambian de manos en los muelles bajo La Valeta. La Orden cobra derechos portuarios y se lleva una parte de las ventas de presas.

Qué comer y dónde dormir

Hay tabernas cerca del puerto y posadas a lo largo de las calles principales adecuadas para comerciantes y marineros de paso. La comida se basa en lo que producen las islas: conejo —capturado en el campo calizo en grandes cantidades—, cocinado en una salsa de vino que resulta mejor de lo que esperas. La ftira, un pan en forma de aro horneado en hornos de piedra, se vende en puestos callejeros por las mañanas. El pescado es abundante; el pulpo se seca colgado en tendederos en todos los pueblos de pescadores que encuentres. El vino local se elabora con uvas del interior, algo áspero, mejorado por el calor si tienes expectativas razonables. Los vinos importados de Italia están disponibles en los establecimientos de más categoría para quien tenga dinero.

El tabaco ha llegado recientemente a Malta y lo olerás en las tabernas y en los muelles. Algunos caballeros lo fuman. La práctica es lo suficientemente nueva como para que siga suscitando comentarios.

El peligro que quizá no anticipas

El riesgo más pasado por alto en la Malta de 1620 no son los corsarios berberiscos ni el calor veraniego. Son la dinámica social de la propia Orden. Los caballeros son en su mayoría hombres jóvenes de familias nobles europeas, armados, sujetos a votos de celibato y obediencia que observan con fidelidad variable, encerrados en una isla pequeña con una cultura institucional que resuelve las disputas mediante la violencia y acepta el duelo como un hecho normal de la vida.

Las peleas callejeras entre caballeros, y entre caballeros y civiles, son habituales. La Orden tiene normas al respecto y las aplica de manera inconsistente. El encarcelamiento de Caravaggio fue por golpear a un compañero caballero en la cara. La respuesta correcta si presencias ese tipo de altercado es encontrar una calle lateral de inmediato. Tú no eres un caballero. El que empezó la pelea tiene amigos.

La jerarquía es compleja y en gran medida invisible para los de fuera. La antigüedad dentro de la Orden, la pertenencia a una lengua concreta y las relaciones personales con los oficiales de mayor rango pueden determinar si un incidente que involucra a un visitante se trata como una molestia menor o como un asunto grave. Sé cortés, pasa desapercibido y evita cualquier enfrentamiento con cualquiera que lleve un hábito negro con una cruz blanca de ocho puntas.

Antes de irte

Si tienes los medios, toma una barca pequeña hasta Gozo, la isla hermana al noroeste. Es más tranquila que Malta, su ciudadela es más pequeña y antigua, y las vistas sobre el canal entre las dos islas en una mañana despejada te dan una idea de por qué los Caballeros, rodeados de enemigos por todos lados, eligieron este archipiélago calizo como el lugar que defenderían.

Lo defendieron hasta que Napoleón lo tomó en 1798, momento en el que la Orden se rindió tras dos días de negociación, lo cual resulta práctico o decepcionante según se mire. En 1620 ese día todavía está a 178 años de distancia. El Gran Asedio es un recuerdo reciente. Las fortificaciones son las más nuevas y mejores del Mediterráneo. El puerto está lleno de barcos.

Es un lugar extraordinario en el que estar.