Guía del viajero en el tiempo por la Tlatelolco azteca, 1521

Tlatelolco a principios de 1521 es a la vez la ciudad más grande de América y un lugar que, según el momento exacto en que llegues, se encuentra a unos seis meses de su destrucción total. Conviene saberlo antes de partir. Los españoles al mando de Hernán Cortés llegaron a la capital insular de Tenochtitlan en noviembre de 1519, pasaron meses como huéspedes incómodos de Moctezuma y fueron expulsados en la caótica retirada de la Noche Triste en junio de 1520. Ahora están en tierra firme, reconstruyendo su ejército aliado con los tlaxcaltecas y otros socios indígenas, sentando las bases logísticas para un sitio. El bloqueo de la isla comienza aproximadamente en mayo o junio de 1521. La ciudad cae el 13 de agosto.

Si llegas en los primeros meses de 1521, visitas la ciudad en su máximo esplendor y su máxima angustia. El mercado seguirá funcionando. La pirámide brillará. Las calzadas estarán abiertas. Pero hay miedo en todas partes: los rumores se extienden por los barrios, hay una crisis política en el seno de la clase dirigente, y la ciudadanía acaba de sobrevivir a una epidemia de viruela que mató a una parte significativa de la población y de la que aún no se ha recuperado del todo. Elige bien el momento. Enero o febrero de 1521 es la ventana práctica.

En qué lugar te estás adentrando

Tlatelolco no es Tenochtitlan, aunque ambas ciudades comparten una isla en el lago de Texcoco. Fueron rivales hasta la década de 1470, cuando la Triple Alianza absorbió Tlatelolco por la fuerza tras el intento de independencia de un gobernante local. Desde entonces, Tlatelolco es administrada por un gobernador militar en vez de por su propio tlatoani: algo a medio camino entre un barrio conquistado y una dependencia gestionada. Aquí hay un orgullo genuino, un viejo resentimiento y el mayor mercado comercial del mundo conocido.

La isla se asienta en la parte occidental del lago de Texcoco, a unos 2.240 metros sobre el nivel del mar, rodeada de agua en todas direcciones excepto por tres grandes calzadas. Al sur discurre la calzada de Iztapalapa, lo bastante ancha para que ocho hombres caminen en paralelo. Al norte, la calzada de Tepeyac. Al oeste, la calzada de Tlacopan, que los españoles llamarían después el camino por el que casi mueren al huir. Cada calzada tiene tramos de puentes levadizos de madera que convierten la isla en una fortaleza. La ciudad está limpia de un modo que te sorprenderá. Hay trabajadores dedicados a la recogida de residuos y canoas que recorren los canales recogiendo desechos humanos. Las calles se barren a diario. El agua fresca llega a través de un acueducto desde Chapultepec.

Tenochtitlan y Tlatelolco juntas albergan entre 200.000 y 300.000 personas, lo que convierte este núcleo en uno de los mayores conglomerados urbanos de la Tierra en 1521. El lugarteniente de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, que vio la ciudad unida en 1519, escribió que se plantó en el gran templo y miró a su alrededor con asombro porque «todo resplandecía a la luz y de las torres altas y brillantes surgía el sonido de las trompetas».

Cómo pasar el control de entrada

Necesitas una identidad de cobertura. La más verosímil es la de pochteca, uno de los comerciantes de larga distancia que viajan entre las ciudades vasallas de la Triple Alianza y los grandes mercados centrales. Los pochteca son un gremio hereditario, reconocibles por sus sencillas capas de fibra de maguey, las pesadas cargas que transportan en mecapales y su costumbre de viajar de noche o a horas inusuales para evitar los celos de la clase guerrera. Si no puedes hacerte pasar de forma convincente por un pochteca, preséntate como esclavo o sirviente que acompaña a uno.

No llegues con apariencia de prosperidad. La riqueza ostentosa en un desconocido invita a la inspección, y la inspección a principios de 1521 es especialmente peligrosa. La clase guerrera se está movilizando y tiene los nervios a flor de piel. Los hombres que no saben explicar con claridad sus asuntos, o que parecen posibles mensajeros o exploradores de las facciones del continente, son interrogados en las calzadas.

El náhuatl es la lengua de la ciudad. No necesitas ser fluido —muchos comerciantes periféricos solo hablan sus lenguas regionales—, pero debes conocer los números, las palabras de los productos comunes y la fórmula básica de saludo al entrar en presencia de alguien. Una leve inclinación con la mirada baja indica respeto. Mirar a un guerrero o a un noble directamente a la cara es un acto de presunción. No cometas ese error dos veces.

El mercado

El Tianguis de Tlatelolco es la razón por la que la mayoría de la gente querría visitar 1521, y supera cualquier descripción que hayas leído. Bernal Díaz escribió que había visto grandes mercados en Italia y en España y que «nunca había contemplado una plaza tan grande ni tan bien ordenada y tan llena de gente». Calculaba que el mercado atraía a 60.000 personas en los días ordinarios, más en el ciclo de mercado festivo de cada cinco días.

El mercado está organizado por producto. Los orfebres ocupan una sección, los alfareros otra, los plumarios otra. Hay una sección para esclavos: hombres y mujeres llevados con correas sujetas a yugos de madera alrededor del cuello, con etiquetas que identifican su historial y las circunstancias de su venta. Hay una sección para el cacao, que funciona tanto como alimento como moneda. Los puestos venden maíz molido, tortillas preparadas, tamales, carne de perro viva y ya sacrificada, insectos secos, algas frescas del lago prensadas en tortas, pelotas de hule usadas en el juego de pelota ceremonial, cuentas de jade, hojas de obsidiana y tejidos de algodón teñidos en colores que no verás en ningún mercado europeo de este periodo.

El mercado tiene su propio sistema judicial. Los inspectores patrullan los pasillos comprobando que los vendedores usan medidas correctas y no adulteran los productos. Las disputas se resuelven en el acto. El orden administrativo es sofisticado y consistente: funciona con precios fijos para los artículos comunes y precios negociados para los raros.

Si quieres comprar algo, lleva granos de cacao o pequeñas capas de algodón llamadas quachtli. Las monedas metálicas no existen aquí. No ofrezcas nada que no pueda explicarse en los términos del mercado. Si sacas algo que no pertenece a 1521, tendrás que responder preguntas que no podrás contestar.

Qué comer y qué evitar

La comida más segura es cualquier cosa preparada al momento y consumida de inmediato. Las tortillas cocinadas en una vasija de barro llamada comal se comen en todos los estratos de la sociedad. Los tamales al vapor envueltos en hojas de maíz se venden por todo el mercado. El atole, una bebida caliente de maíz, se toma por la mañana y por la noche.

Entre las opciones más atrevidas se encuentra el pulque, una bebida ligeramente fermentada hecha con la savia del maguey. Es legal y de consumo generalizado, pero las normas sobre la embriaguez pública son reales y se aplican. Los hombres que no tienen edad avanzada y que están visiblemente borrachos en público reciben castigo. Las personas mayores —definidas a grandes rasgos como las que han superado los sesenta y tantos años— pueden beber libremente: llegar a viejo en la Mesoamérica del siglo XVI se considera un mérito en sí mismo. Si claramente no eres mayor, bebe con moderación en público.

Evita comer cualquier cosa que no puedas identificar. El mercado vende carne de guajolote, perro, venado y pescado del lago. En determinadas ocasiones rituales se dispone de otros alimentos que es mejor no investigar.

La pirámide y las ceremonias

El Gran Templo de Tlatelolco preside el recinto ceremonial. Es más pequeño que el Templo Mayor de la vecina Tenochtitlan, pero no por ello menos imponente: una pirámide de escalinata doble con santuarios en la cumbre, pintada en rojo y blanco, que domina el extremo norte de la isla. En el recinto hay colegios sacerdotales activos, y las ceremonias siguen el calendario solar de 365 días, el calendario ritual de 260 y la interacción entre ambos.

Puedes observar las procesiones desde una distancia respetuosa. No intentes entrar en los recintos sacerdotales ni acercarte a las zonas de sacrificio. El sacrificio humano se practica en este templo como parte del marco cosmológico que sustenta la vida religiosa azteca, y ocurrirá durante tu visita si te quedas el tiempo suficiente. Lo que más perturbó a los observadores españoles no fue su existencia —la historia europea tiene su propia violencia—, sino su visibilidad pública sistemática. Se lleva a cabo en la cima de la pirámide a plena vista de la ciudad. Puede que lo veas o puede que no, pero no puedes razonablemente fingir que no sabes que está ocurriendo.

La cosmovisión que lo rodea —un cosmos que necesita sangre humana periódica para seguir funcionando, un universo en el que el sol debe ser alimentado para salir— es internamente coherente y la gente que te rodea la sostiene con convicción genuina. Tu tarea como visitante es observar sin provocar un incidente.

Qué observar a principios de 1521

La ciudad sabe que algo va mal. Los rumores sobre batallas en tierra firme, sobre el ejército de Cortés creciendo con aliados tlaxcaltecas, sobre las actividades inusuales alrededor del lago, se han filtrado hasta aquí. El nuevo tlatoani Cuauhtémoc, que tomó el poder tras la muerte de su predecesor Cuitláhuac por viruela a finales de 1520, está consolidando el ejército y fortificando las calzadas.

La epidemia de viruela es el detalle que tiende a desaparecer de los relatos populares de este periodo. La enfermedad barrió la ciudad isleña en el invierno de 1520-21, matando quizás a un tercio de la población —las estimaciones varían y los registros son incompletos, pero la evidencia física en los análisis arqueológicos posteriores apunta a una mortalidad catastrófica—. Verás las huellas por todas partes: casas con demasiados pocos ocupantes, familias visiblemente más pequeñas que sus hogares, un duelo cívico que no ha sido procesado del todo. Cuauhtémoc intenta mantener unida una ciudad todavía en estado de shock.

Las personas entre las que caminas no están derrotadas. Se están preparando. Las fortificaciones se están extendiendo, los suministros de alimentos se están consolidando, los guerreros se están organizando. El sitio que comenzará en mayo o junio será feroz y disputado por ambos bandos. La ciudad no caerá deprisa ni sin un coste enorme para los españoles y sus aliados.

Sal antes de que empiece el sitio si puedes. El bloqueo que impone Cortés está diseñado para rendir la ciudad por hambre, y lo logra en tres meses de brutal combate. El mercado de Tlatelolco es uno de los últimos lugares en rendirse. El 13 de agosto, cuando Cuauhtémoc es capturado en una canoa intentando huir por el lago, la ciudad que fue la más grande de América está en ruinas.

Ven en enero. Ve el mercado. Contempla las calzadas a la luz de la mañana cuando la neblina se levanta del lago. Márchate antes del verano.