Guía del viajero en el tiempo por Bagán, año 1100

Materializas al amanecer en la orilla del río Ayeyarwady y tu primer pensamiento es que has entrado en un sueño febril. Ante ti, extendiéndose por la llanura, hay miles —literalmente miles— de templos de ladrillo, pagodas y estupas que brillan en rosa y oro con la primera luz. El aire huele a incienso de sándalo y barro de río. Bienvenido a Bagán, capital del reino de Pagán, la ciudad con mayor densidad de templos que el mundo haya conocido jamás.

Cuándo has llegado

Has aterrizando durante el reinado del rey Kyansittha (1084-1113), uno de los mayores gobernantes de Bagán. Esta es la edad de oro de la civilización birmana. El reino controla la mayor parte del Myanmar moderno y partes de Tailandia, y la piadosa realeza lleva más de un siglo construyendo templos a un ritmo verdaderamente obsesivo. Según algunos cálculos, ya hay más de 10.000 estructuras religiosas salpicando esta llanura de 67 kilómetros cuadrados, y cada mes se levantan más.

La población ronda los 200.000 habitantes, lo que convierte a Bagán en una de las ciudades más grandes del sudeste asiático. El budismo Theravada domina la vida religiosa, pero no te dejes engañar: los viejos espíritus animistas llamados «nat» siguen siendo venerados junto al Buda.

Qué ponerse

Los hombres deben llevar un longyi (falda envolvente) hasta los tobillos, normalmente en colores oscuros: granate, marrón o verde intenso. Dóblalo por delante y mete el extremo en la cintura. La parte superior del cuerpo puede ir desnuda (aceptable para los trabajadores plebeyos que soportan el calor) o cubierta con una chaqueta ligera de algodón. Ir descalzo es lo habitual; las sandalias son aceptables, pero quítatelas antes de entrar en cualquier templo.

Las mujeres llevan el htamein, similar al longyi pero enrollado y anudado de forma distinta. Los colores pueden ser más vivos: los amarillos, los rosas y los estampados son populares. Una blusa ligera cubre la parte superior. El cabello debe recogerse y sujetarse, a menudo adornado con flores. Las mujeres casadas suelen llevarlo en un moño; las solteras pueden dejar caer algunos mechones.

Absolutamente imprescindible: quítate el calzado antes de entrar en CUALQUIER edificio religioso, por muy pequeño o ruinoso que parezca. Esto incluye subir por el exterior de los templos. Incumplirlo podría costarte un arresto o una paliza.

Cómo orientarse

La ciudad se extiende a lo largo de la orilla oriental del Ayeyarwady en tres zonas principales. La ciudad amurallada de Bagán propiamente dicha está al norte y alberga el palacio real y los edificios administrativos. Al sur se encuentra Myinkaba, el asentamiento original, repleto de templos importantes. Más al sur aún está Thiripyitsaya (el área moderna de Nyaung U), un centro comercial.

Los carros de bueyes sirven de taxi por los polvorientos caminos principales. Un trayecto por la ciudad cuesta unas pocas monedas de cobre. La mayoría de la gente va a pie. Los ricos viajan en palanquín o a caballo.

Las embarcaciones fluviales circulan constantemente por el Ayeyarwady transportando mercancías y pasajeros. Para los viajes más largos, es la mejor opción: más rápida y mucho más cómoda que el viaje por tierra a través de una jungla plagada de tigres.

La cuestión del dinero

La economía funciona con una combinación de plata al peso, monedas de cobre y trueque simple. Un kyat de plata (unos 16 gramos) te permitirá vivir cómodamente durante una semana. Las monedas de cobre cubren las compras diarias: comida, el paso en el ferry, pequeñas ofrendas.

Para las transacciones mayores, la plata se pesa en balanzas. Lleva la plata en trozos pequeños para poder desprenderte solo de lo necesario. El oro existe, pero está reservado principalmente para las transacciones reales y las donaciones a los templos.

Las tierras de los templos controlan gran parte de la economía agrícola. Esclavos (prisioneros de guerra y siervos por deudas) trabajan esas tierras. Sí, la esclavitud es algo normal aquí. Procura no armar revuelo al respecto.

Qué comer

La cocina birmana ya es deliciosa en esta época. El arroz es la base de cada comida, acompañado de currys de pescado, pollo o cerdo en aceite (el aceite conserva la carne en este clima). El ngapi, una pasta de pescado fermentado, aromatiza casi todo: es penetrante, pero resulta adictivo cuando te acostumbras.

La comida callejera está en todas partes. Prueba el mohinga, una sopa de fideos de arroz con pescado que desayuna media ciudad. Los vendedores venden buñuelos de plátano, pasteles de arroz glutinoso envueltos en hojas y pescado de río a la brasa.

El té llegó de China a través de las colinas Shan, y las casas de té ya son centros de vida social. El té dulce con leche servido con azúcar de palma es una revelación.

La nuez de betel se masca constantemente, tanto hombres como mujeres de todas las clases: es ligeramente estimulante y la razón por la que todos tienen los dientes teñidos de rojo. Rechazar el betel que te ofrecen es una grosería; simplemente masca con discreción y escupe con cuidado.

Supervivencia social

La jerarquía es rígida. El rey es semidivino, apoyado por ministros y una extensa familia real. Por debajo vienen el clero (muy respetado), luego los oficiales militares, los mercaderes, los artesanos, los agricultores y, finalmente, los esclavos.

Nunca te sitúes físicamente más alto que la realeza o los monjes de rango superior. Esto significa sentarse más abajo, no señalar con los pies hacia ellos y hacer las reverencias adecuadas. Los pies se consideran la parte más baja del cuerpo: dirigirlos hacia alguien o utilizarlos para señalar algo es profundamente ofensivo.

La sangha (la comunidad monástica) tiene un poder enorme. Se espera que cada hombre se convierta en monje al menos temporalmente, normalmente en la adolescencia. Los monjes son alimentados por la comunidad a través de las rondas diarias de limosna: verás procesiones de túnicas naranjas cada mañana al amanecer. Si eres budista (o finges serlo), unirte a estas donaciones genera capital social.

Las mujeres tienen más derechos que en muchas sociedades medievales: pueden poseer propiedades, gestionar negocios y divorciarse. Pero la vida pública sigue siendo predominantemente masculina, y el liderazgo religioso lo es exclusivamente.

El mundo de los templos

Cada templo narra una historia a través de su arquitectura y sus murales. Los templos de influencia mon (los más antiguos, del siglo XI) tienden a tener interiores más oscuros y estupas de estilo más indio. Los templos de estilo birmano más recientes son más luminosos y tienen múltiples terrazas.

Estructuras imprescindibles en esta época:

Templo de Ananda — Terminado en 1105, es la obra maestra arquitectónica del reinado de Kyansittha. Cuatro enormes Budas de pie miran a los puntos cardinales, bañados por la luz de ventanas dispuestas para iluminar sus serenos rostros dorados. Los murales interiores representan las vidas anteriores del Buda.

Pagoda Shwezigon — El prototipo de todas las estupas de estilo birmano, aún en proceso de refinamiento y ampliación. Su cúpula dorada en forma de campana domina Nyaung U. Según la leyenda, encierra un diente y un hueso del propio Buda.

Templo de Manuha — Construido por un rey mon cautivo con imágenes de Buda de gran tamaño y espacios muy angostos que, según se dice, expresan su sufrimiento en cautividad. Los lugareños discuten si esto es un simbolismo brillante o simplemente una mala planificación.

No te limites a los famosos. Explora los templos más pequeños: muchos contienen murales espectaculares que muestran la vida cotidiana, escenas de la corte y, sí, algún que otro arte erótico escondido en los rincones (el budismo aquí es pragmático respecto a la naturaleza humana).

Los espíritus nat

Aquí es donde la cosa se pone interesante. El budismo Theravada oficial desaconseja el culto a los espíritus, pero la corte de Pagán incorporó pragmáticamente 37 nats oficiales (espíritus) en el marco religioso. Verás santuarios de nat en las casas, en las encrucijadas y en los patios de los templos.

El Monte Popa, un pico volcánico visible desde Bagán en los días despejados, es la patria de los espíritus nat. Las peregrinaciones hasta allí son populares. En la ciudad, las ofrendas de flores y pequeños alimentos en los santuarios de nat son constantes.

Algunos nats tienen dominios específicos: uno protege a los viajeros, otro garantiza buenas cosechas, otros rigen la fertilidad. Los médiums espirituales (a menudo mujeres) canalizan a los nats durante festivales que incluyen música, danza y trance de posesión.

No te burles de los nats. Incluso los miembros escépticos de la élite se cubren las espaldas con ofrendas. Un viajero que desprecia los espíritus locales se gana la mala suerte en el mejor de los casos y la retribución violenta en el peor.

Peligros

La salud es tu mayor amenaza. La malaria es endémica: los mosquitos son implacables al amanecer y al anochecer. Las enfermedades transmitidas por el agua son comunes; limítate al agua hervida y al té. El calor puede ser brutal de marzo a mayo.

La violencia política es actualmente escasa bajo el reinado estable de Kyansittha, pero la sucesión fue turbulenta (quizás asesinó a su predecesor) y la próxima transición no será tranquila. Mantén la cabeza baja en lo que respecta a la política de palacio.

La fauna salvaje fuera de la ciudad incluye tigres, elefantes, cobras y cocodrilos en el río. No te adentres solo en la selva.

Los mejores recuerdos

La laca ya es una especialidad refinada de Bagán: cuencos, cajas y recipientes hechos de bambú trenzado recubierto de capas de laca negra o roja, después decorados con pan de oro o diseños grabados. El proceso de producción lleva meses. Una caja de laca de alta calidad es un tesoro auténtico.

Los manuscritos de hoja de palmera con textos budistas son regalos excelentes, aunque encargar uno lleva tiempo. Las figuras de bronce del Buda en varios tamaños están disponibles en los talleres de toda la ciudad.

Los tejidos de algodón y seda con motivos locales muestran una artesanía muy depurada. No intentes llevarte artefactos sagrados de los templos: es un delito aquí y karma negativo en cualquier parte.

La experiencia de Bagán

Levántate antes del amanecer. Busca la terraza de un templo elevado y contempla cómo la llanura emerge de la niebla: miles de agujas de templos que aparecen como un paisaje de otro mundo. Escucha las campanas en los monasterios y los cantos de los pájaros que despiertan en los tamarindos.

Bagán no es solo una ciudad; es una civilización que expresa sus creencias más profundas en ladrillo y estuco. Cada rey, reina, ministro y mercader acaudalado ha intentado ganarse méritos construyendo algo que perdure. El resultado es una llanura sagrada como ninguna otra en la Tierra.

Solo recuerda quitarte los zapatos. En serio. Absolutamente cada vez.