Guía del viajero en el tiempo por Versalles bajo Luis XIV

Si quieres contemplar la monarquía absoluta en el preciso momento de su mayor teatralidad, programa tu máquina del tiempo para Versalles en 1685. Luis XIV, el Rey Sol, acaba de trasladar definitivamente toda la corte francesa al palacio ampliado. La Galería de los Espejos se terminó el año pasado. La capilla todavía está en obras. Los jardines de André Le Nôtre son el diseño paisajístico más elaborado de Europa.

Versalles en 1685 es también un hormiguero humano helado, maloliente y ferozmente estratificado donde cada gesto, cada comida, cada reverencia está coreografiada por una etiqueta tan detallada que incluso los príncipes tienen que memorizar. Así que antes de accionar tu reloj hacia 1685, aquí tienes tu guía práctica para sobrevivir, pasar desapercibido y disfrutar de una visita al Versalles borbónico.

Primero, entiende en qué lugar estás entrando

Versalles no es una ciudad. Es un complejo palaciego con una villa adosada. Unas 10.000 personas viven y trabajan dentro del palacio y sus dependencias. Otras 30.000 viven en el pueblo circundante, la mayoría al servicio de la corte. La corte en sí, las personas que realmente importan, suma quizás entre 1.000 y 1.500 familias nobles.

El único propósito de Versalles es mantener a la alta aristocracia francesa físicamente presente ante el rey, donde este pueda vigilarla, controlarla e impedir que organice rebeliones en sus posesiones provinciales. El siglo anterior le había enseñado a la monarquía borbónica que los nobles abandonados a su suerte en el campo se volvían peligrosos. Versalles es la respuesta.

Tu cobertura más segura es presentarte como un visitante extranjero de posición moderada pero no de primer rango, quizás procedente del Sacro Imperio Romano Germánico, de la península italiana o de uno de los estados alemanes más pequeños. Los extranjeros tienen un lugar reconocido en la corte, y se tolerará a un barón alemán algo torpe donde no se toleraría a un marqués francés igualmente torpe.

Vístete como si pertenecieras a este lugar

La moda cortesana de 1685 es la más cara y elaborada de Europa. No superarás un escrutinio sartorial con un presupuesto ajustado.

Para los hombres, el equipamiento básico incluye:

un largo abrigo de brocado (justaucorps) hasta la rodilla, a menudo profusamente bordado
un jubón ajustado debajo
calzones hasta la rodilla
medias de seda, blancas o de color
zapatos de cuero con tacón alto y brillantes hebillas
una larga peluca rizada (cuanto más larga mejor; las pelucas completas están en el punto álgido de la moda)
una espada en la cadera izquierda si eres noble
un sombrero de tres picos bajo el brazo, nunca en la cabeza en interiores

Para las mujeres:

un pesado vestido de seda sobre un corpino ballonado
un peto (panel frontal triangular rígido) bordado o enjoyado
una enagua visible a través de la falda abierta
encaje elaborado en mangas y escote
zapatos con tacón alto
el pelo recogido en alto (el peinado fontange está en su máximo apogeo)
un abanico, utilizado como sofisticada herramienta de comunicación

Evita los tintes llamativos de aspecto moderno. El gusto de la corte se inclina por los azules intensos, los rojos oscuros, los dorados y el negro ocasional. Nunca vistas de blanco fuera del luto formal. Nunca lleves lo que parezca ropa de trabajo.

Si tu presupuesto solo permite una inversión, hazte con una peluca de calidad. La calidad de la peluca es una de las señales sociales más fuertes en Versalles, y una peluca rala o amarillenta te identificará como pobre.

Acostúmbrate al olor

Esta será la parte más impactante de tu visita. Versalles en 1685 huele. A pesar de su magnificencia teatral, el palacio tiene muy pocos retretes de verdad. Cortesanos y sirvientes por igual se alivian en las escaleras, detrás de los tapices, en orinales que se vacían en los corredores y por las ventanas que dan a los patios.

El palacio ha sido perfumado con tanta insistencia durante tanto tiempo que el delicado aroma floral que percibirás al entrar no sustituye en realidad los olores de fondo. Se une a ellos. El olor de cuerpos sin lavar apiñados, humo de velas y excrementos de los animales de las cuadras crea una capa atmosférica permanente de la que incluso los cortesanos se quejan.

Lleva un pañuelo perfumado. Úsalo con discreción. No pongas cara de náusea, no te apartes visiblemente y no hagas comentarios sobre el olor. Todo el mundo aquí lo nota. Hablar de ello abiertamente resulta humillante.

Cómo transcurre el día

Versalles funciona según el horario del rey. Luis XIV es uno de los soberanos más metódicos de la historia europea, y su rutina diaria —el lever, la misa, las reuniones de gabinete, las cenas, los juegos, el coucher— estructura toda la vida del palacio.

Los cargos en la corte se organizan en torno a la participación en los momentos íntimos del rey. Hay puestos para pasarle la camisa, sostener su paño de manos o presentarle los guantes. Observar uno de esos momentos como visitante extranjero está permitido en ciertos horarios. Intentar participar sin un cargo asignado no lo está.

Si puedes conseguir acceso al lever del rey (su levantada matinal) o al coucher (su retirada vespertina), no lo dejes escapar. Es la forma más concentrada del espectáculo cortesano y presenciarlo es una de las razones más poderosas para visitar Versalles en 1685.

Tres lugares que no puedes perderte

La Galería de los Espejos

Terminada en 1684, la Galerie des Glaces es el espacio interior más espectacular de Europa. Recorre 73 metros a lo largo de la fachada occidental del palacio, con diecisiete arcos de espejos frente a diecisiete ventanas que dan a los jardines. El techo está cubierto de pinturas de Charles Le Brun que celebran los logros militares y políticos de Luis XIV.

Visítala al mediodía en un día despejado, cuando la luz del sol incide tanto en los jardines como en los espejos. El efecto es, incluso según los estándares actuales, arrollador.

Los jardines de Le Nôtre

Los jardines no son un simple paseo. Son una declaración geométrica planificada diseñada para prolongar la autoridad del rey sobre la propia naturaleza. El Gran Canal, la Fuente de Apolo, la Fuente de Latona, los parterres y los bosquetes forman parte de una única composición.

Puedes pasear libremente por la mayor parte de los jardines públicos durante el día. Evita los bosquetes reservados al uso real. Las fuentes funcionan según un horario complejo porque Versalles no puede costear mantenerlas todas activas a la vez; el suministro de agua es famosamente limitado.

La Capilla Real

La capilla actual es provisional. La gran capilla nueva no estará terminada hasta 1710. Aun así, la misa diaria con la familia real en su lugar es un gran acontecimiento cortesano. Los visitantes extranjeros de rango aceptable pueden asistir mediante presentación.

Cómo hablar con la gente sin meterse en problemas

El francés en Versalles en 1685 es una lengua de registro elevado con códigos sociales rígidos. No intentes hablarlo de manera coloquial si no eres fluido. El latín o el alemán son aceptables en algunos círculos. El italiano está de moda. El inglés apenas se tolera.

Actúa siempre mediante presentaciones. Un extranjero sin un anfitrión que lo avale es socialmente invisible.

Unas pocas reglas universales resultan de ayuda:

nunca hables primero a alguien de rango superior
nunca te dirijas al rey o a la reina a menos que ellos hablen primero contigo
inclínate profundamente cuando pase el rey o cualquier príncipe de sangre real
camina hacia atrás al alejarte de la presencia real
nunca te sientes en una silla reservada por rango social: el taburete equivocado puede ser una catástrofe social

Si te presentan y no sabes cómo responder, sonríe levemente, haz la reverencia correcta y di lo menos posible. En Versalles, el silencio raramente es un error.

Qué comer, qué evitar

La cocina de la corte en 1685 es la cultura gastronómica más elaborada de Europa. Las cenas reales presentan docenas de platos servidos en sucesivas tandas. Las salsas son contundentes. La caza ocupa un lugar central. Lo dulce y lo salado se mezclan libremente.

Opciones seguras para un visitante:

carnes asadas bien cocinadas procedentes de las cocinas públicas de la villa
pan y queso de una posada respetable
fruta fresca de temporada
vino aguado de una botella sellada
chocolate, recientemente puesto de moda, servido espeso y amargo

Cosas que evitar:

salsas complejas de cocineros desconocidos
marisco en verano (la cadena de suministro desde la costa es poco fiable)
patés de ingredientes inciertos
agua de cualquier pozo del propio palacio
queso curado que te ofrezcan informalmente desconocidos (puede estar en mal estado)

Política que debes conocer, brevemente

En 1685, Luis XIV está en la cima de su poder. El Edicto de Fontainebleau, que revoca el Edicto de Nantes e inicia la persecución de los hugonotes, acaba de firmarse en octubre. Es uno de los actos político-religiosos más trascendentales del siglo y está reconfigurando el protestantismo francés, la política exterior y la demografía del reino.

Si debes opinar al respecto, repite la posición oficial: la fe católica del rey lo exige, y el país está ahora espiritualmente unificado. No expreses simpatías protestantes, ni siquiera con cautela. Francia a finales de 1685 es un lugar peligroso para mostrar una identidad protestante visible.

Otros temas que conviene evitar: las críticas a las amantes del rey (especialmente a Madame de Maintenon, cuya elevación no oficial es reciente y objeto de disputas), las acciones militares francesas contra los neerlandeses y las ambiciones políticas del hermano del rey, Monsieur.

Lo que no debes hacer bajo ninguna circunstancia

Permíteme ahorrarte los errores clásicos.

No:

hables primero al rey
te sientes en ninguna silla sin comprobar qué rango exige
entres en los aposentos de la reina sin invitación
elogies la teología protestante
critiques la reciente revocación del Edicto de Nantes
admires las instituciones políticas inglesas
intentes fotografiar o dibujar a la familia real
reacciones visiblemente al olor

Y lo más importante: no predicas lo que le ocurrirá a Francia en el próximo siglo. Versalles en 1685 se cree eterno. La Revolución está a más de cien años de distancia.

La experiencia que no debes perderte

Si solo tienes un momento en Versalles, vívelo durante el encendido de las arañas de luces en la Galería de los Espejos antes de una recepción nocturna. Cientos de velas son encendidas por sirvientes que se mueven en secuencia coreografiada, y la sala pasa de un mármol gris frío a un teatro cálido y dorado de reflejos que no tiene equivalente en ningún otro lugar de la Europa de 1685.

Estás contemplando el espectáculo político más cuidadosamente diseñado del mundo. El rey está representando el poder. La corte está representando la obediencia. La arquitectura está representando la eternidad.

Lleva un pañuelo perfumado, hazte con una buena peluca y nunca te sientes en la silla equivocada. Versalles en 1685 no es cómodo, pero es uno de los destinos más extraordinarios de cualquier itinerario de viaje en el tiempo.