Guía del viajero del tiempo por la Constantinopla bizantina, año 540 d. C.

Bienvenido a Constantinopla, año 540 d. C. Acabas de pisar la ciudad más grande, más rica y más cosmopolita del mundo conocido. Con aproximadamente medio millón de habitantes, eclipsa cualquier ciudad de Europa occidental por un factor de diez. El Imperio Romano nunca cayó aquí: siguió adelante, hablando griego, adorando a Cristo y construyendo monumentos que te dejarán con la boca abierta ante el suelo de mármol.

Pero que sepas que llegas en un momento peligroso. Justiniano I ocupa el trono, la Hagia Sofía acaba de terminarse y en dos años llegará la peste más mortífera de la historia humana. El momento de la visita, como siempre, lo es todo.

Cómo orientarse

Constantinopla se asienta sobre una península triangular flanqueada por el Cuerno de Oro al norte y el mar de Mármara al sur. Las murallas Teodosias —una triple línea de fortificaciones que se extiende unos seis kilómetros a través del acceso terrestre— llevan más de un siglo manteniendo a raya a los invasores y continuarán haciéndolo durante otros 900 años.

Entra por la Puerta Dorada si quieres causar impresión. Este arco de mármol triunfal en el extremo sur de las murallas está reservado para emperadores y generales victoriosos, pero nadie pide entradas. Recorre la Mese, la avenida principal porticada, directamente a través del corazón de la ciudad hacia el Gran Palacio y el Hipódromo. Pasarás por foros, iglesias, termas y mercados —todos construidos a una escala que proclama «somos Roma, y nunca lo dejamos de ser».

Qué vestir

Olvídate de los vaqueros. Los hombres llevan una túnica (chitón) que llega hasta las rodillas, ceñida a la cintura, con un manto (himation) encima al salir. Las mujeres visten túnicas hasta los tobillos con un maforión —una amplia prenda similar a un velo que cae sobre la cabeza y los hombros—. Los colores importan. El púrpura está reservado al emperador. Los rojos vivos y los azules intensos señalan riqueza. El lino o la lana sin teñir te identifican como gente del pueblo. Apunta a un término medio: una túnica teñida en verde o ocre dice «comerciante respetable» sin despertar sospechas imperiales.

El calzado son botas de cuero o sandalias según tu condición social. Las calles están empedradas pero no siempre limpias, así que el calzado cerrado es la opción práctica.

Qué comer

Constantinopla come bien. La ciudad importa grano de Egipto, aceite de oliva de Siria, vino de las islas del Egeo y especias de tan lejos como India y China. Los vendedores callejeros ofrecen panes planos, carnes asadas, pescado seco, queso e higos.

Para una comida de verdad, busca una taberna (kapeleia) cerca de los puertos. Espera platos abundantes en aceite de oliva, ajo y hierbas aromáticas: lentejas guisadas, cordero a la parrilla, pescado fresco del Bósforo y pan mojado en garum (salsa de pescado fermentado, herencia de la vieja Roma). El vino suele mezclarse con agua y a veces se aromatiza con resina o miel. Es un sabor adquirido, pero lo adquirirás rápido porque el agua sola no siempre es de fiar.

Evita comer cerdo de vendedores dudosos cerca de los muelles. La normativa de seguridad alimentaria existe sobre el papel, pero su aplicación es irregular.

La Hagia Sofía: no te la puedes perder

La obra maestra de Justiniano se terminó hace solo tres años, en 537 d. C. Al entrar, entenderás por qué el emperador supuestamente exclamó: «Salomón, te he superado». La cúpula central flota a 55 metros del suelo, sostenida por un ingenioso sistema de pechinas que no se repetirá en mil años. Cuarenta ventanas rodean la base de la cúpula e inundan el interior de luz que hace relucir los mosaicos dorados como si el techo estuviera suspendido en el aire.

Asiste a una liturgia si puedes. El incienso, el canto, la luz de las velas rebotando en el oro y el mármol... aunque no seas ortodoxo, sentirás algo. Este edificio fue diseñado para abrumar los sentidos, y lo consigue por completo.

El Hipódromo: con precaución

El Hipódromo tiene capacidad para 100 000 personas y la ciudad entera está obsesionada con las carreras de cuadrigas. Las dos facciones principales —los Azules y los Verdes— no son simples equipos deportivos. Son partidos políticos, pandillas callejeras y clubes sociales todo en uno. Elige tus colores con cuidado, o mejor aún, no elijas ninguno.

Hace apenas ocho años, en 532 d. C., los disturbios de Niká empezaron aquí mismo cuando ambas facciones se unieron contra Justiniano. La mitad de la ciudad ardió. Murieron decenas de miles de personas. Justiniano estuvo a punto de huir antes de que la emperatriz Teodora le avergonzara para que se quedara y enviara a las tropas. Las cicatrices aún son visibles en los barrios reconstruidos. No menciones los disturbios de Niká en las tabernas de manera frívola: mucha gente perdió a su familia.

Los días de carreras son espectaculares. Llega pronto, hazte con un asiento en los niveles superiores y disfruta del espectáculo sin llevar los colores de ninguna facción.

El Gran Palacio y el protocolo imperial

El complejo del Gran Palacio se extiende por la punta sureste de la península —un laberinto de salas, jardines, patios e iglesias que cubre unos 500 000 metros cuadrados—. No entrarás sin invitación, pero puedes admirar la entrada de la Puerta de Bronce y contemplar las procesiones.

Si por algún milagro logras una audiencia con Justiniano, conoce el protocolo: deberás postrarte completamente en el suelo (proskynesis). Todo el mundo lo hace. El emperador es el representante de Dios en la Tierra, y la coreografía de la corte lo refleja. Probablemente también esté presente Teodora, que es corregente de hecho aunque no de derecho: una antigua actriz convertida en la mujer más poderosa del Mediterráneo. No la subestimes.

Peligros que evitar

La peste (542 d. C.): Si visitas en el 540, te quedan aproximadamente dos años antes de que llegue la Plaga de Justiniano. Se trata de la peste bubónica —la misma enfermedad que volverá como la Muerte Negra 800 años después—. Matará a entre 25 y 50 millones de personas en todo el imperio. Si tu máquina del tiempo tiene algo de flexibilidad, márchate antes de la primavera del 542.

Delincuencia callejera: Constantinopla tiene barrios conflictivos, especialmente alrededor de los distritos portuarios de noche. La ciudad cuenta con un prefecto (eparca) que manda una fuerza policial, pero de noche estás en gran medida solo. Viaja en grupo.

Disputas religiosas: Esta es una ciudad donde la teología la debaten el panadero y el porteador de litera. Los debates entre monofisitas y calcedonenses pueden acalorarse —y a veces volverse violentos—. Sonríe, asiente y no compartas tu opinión cristológica personal.

Sistema legal: Justiniano acaba de codificar todo el derecho romano en el Corpus Iuris Civilis. Es fantástico para la civilización, pero significa que el sistema legal es minucioso y los castigos son severos. El robo puede costarte una mano. La traición te cuesta todo.

Experiencias imprescindibles

La Cisterna Basílica: Un depósito subterráneo de agua sostenido por 336 columnas de mármol, muchas reutilizadas de templos paganos. Es oscura, con una atmósfera extraordinaria, y aún funciona. Piensa en ella como la catedral oculta del agua de la ciudad.

Las murallas: Recorre las Murallas Teodosias desde la Puerta Dorada hasta el barrio de Blaquernas. La triple fortificación —foso, muralla exterior, muralla interior— es la arquitectura militar más sofisticada del mundo.

Los mercados: El mercado del Strategion, cerca del Cuerno de Oro, es donde Oriente se encuentra con Occidente en el sentido más literal. Seda de China, especias de India, ámbar del Báltico, pieles del norte eslavo. Constantinopla está en el cruce de todas las rutas comerciales que importan.

Los baños: El baño público sigue siendo una tradición romana aquí. Los Baños de Zeuxipo (recientemente reconstruidos tras los disturbios de Niká) son los más suntuosos: suelos de mármol, piscinas calefactadas y una famosa colección de estatuas clásicas.

Consejos prácticos

• Idioma: El griego es la lengua cotidiana. El latín se usa en el derecho y la administración. Si no hablas ninguno de los dos, los gestos y las monedas son universales.
• Moneda: El solidus (moneda de oro) es el dólar del mundo medieval: aceptado desde Irlanda hasta India. Lleva monedas de bronce más pequeñas (nummi) para las compras del día a día.
• Religión: Todo el mundo es cristiano, al menos oficialmente. Las iglesias están por todas partes. Persígnate al pasar delante de una: se espera de ti.
• Saneamiento: Mejor que la mayoría de las ciudades medievales, aunque sigue siendo muy rudimentario comparado con los estándares modernos. Existen letrinas públicas. Úsalas en vez de la calle.

El veredicto

Constantinopla en el año 540 d. C. es una ciudad en su punto álgido: el lugar más rico, más culto y arquitectónicamente más impresionante del planeta. Estás presenciando el último gran florecimiento del mundo romano antes de que la peste y la guerra comiencen su lenta erosión. La Hagia Sofía sola merece el viaje. Solo vigila el calendario, mantente neutral en la política del hipódromo y sal de aquí antes de que lleguen las ratas en el 542.

Buen viaje, viajero del tiempo. Y recuerda: en Constantinopla, hasta los mendigos se creen romanos.