Guía del viajero en el tiempo por la Filadelfia colonial, 1776

Acabas de materializarte en la ciudad más grande de la América británica en el momento más explosivo de su historia. El año es 1776, y Filadelfia está a punto de convertirse en la cuna de una nación... o en un montón de cenizas por traición, según cómo se desarrollen los próximos meses. En cualquier caso, tú estás aquí para verlo.

Primera impresión: la Atenas de América

Baja por Market Street y prepárate para una sobrecarga sensorial. La Filadelfia de 1776 es una ciudad de 30.000 almas apretujadas en una cuadrícula de edificios de ladrillo; el aire cargado de olor a estiércol de caballo, humo de leña y esa mezcla inconfundiblemente colonial de alquitrán, pescado y revolución.

La ciudad que William Penn fundó como un «experimento sagrado» se ha convertido en algo muy distinto: un polvorín con la mecha muy corta. Notarás enseguida que todo el mundo parece estar discutiendo. En tabernas, en esquinas, en el patio de la Casa del Estado. La pregunta en boca de todos: ¿independencia o reconciliación?

Bienvenido al lugar más cargado políticamente del planeta en este momento.

Cómo vestir: el look revolucionario

Hombres: Chaleco, calzones y camisa de lino son tu base. Añade un sombrero de tres picos (aquí lo llaman cocked hat) y zapatos con hebilla. El color de tu casaca importa: evita cualquier cosa que parezca demasiado tory. Los marrones, los verdes y los azules son seguros. Olvídate de la peluca empolvada a menos que quieras que te confundan con un simpatizante británico o con un comerciante muy fuera de época.

Mujeres: Corpiño entallado, enaguas y cofia. Las mujeres casadas llevan el pelo cubierto; las solteras pueden lucirlo un poco más. Los zapatos serán de cuero con un pequeño tacón y, sí, van a hacerte daño en esos adoquines.

Fundamental: NO vistas de rojo. El ejército británico viste de rojo. ¿Hace falta que lo expliquemos mejor?

Dónde alojarse: hospedaje colonial

La City Tavern, en la calle Second cerca de Walnut, es tu mejor opción: es el lugar donde los delegados del Congreso Continental beben y conspiran fuera de horario. Puede que veas a John Adams quejarse de la cerveza local (prefiere la sidra de Nueva Inglaterra) o a Thomas Jefferson sospechosamente callado en un rincón.

Las habitaciones rondan los dos chelines por noche, algo caro para los estándares coloniales. Si tienes el presupuesto ajustado, prueba la Indian Queen Tavern en la calle Fourth: clientela algo más ruda, pero ostras excelentes.

Evita las posadas del puerto a menos que te guste compartir cama con tres desconocidos y levantarte sin la bolsa.

Qué comer: gastronomía revolucionaria

Filadelfia está bendecida con una gastronomía excepcional para los estándares del siglo XVIII:

Desayuno: Café (sí, es popular aquí; el té tiene implicaciones políticas) con pan, mantequilla y quizás algo de carne fría.

Comidas principales: La sopa de tortuga es la especialidad local: el río Delaware proporciona abundantes tortugas mordedoras. La pepper pot soup (callos, verduras y pimienta negra en cantidad suficiente para despejarte los senos nasales) está en todas partes. Pasteles de caza, rosbif y pescado fresco de los ríos cercanos completan la mayoría de los menús.

Comida callejera: Empanadas de carne de vendedores ambulantes, pan de jengibre y algo llamado shrub: una bebida de fruta con base de vinagre que suena asquerosa pero resulta sorprendentemente refrescante.

Postres: Apple tansy (una especie de híbrido entre tortilla y bizcocho), floating island e syllabub (nata montada con vino). El azúcar es caro porque, como ya habrás adivinado, las disputas comerciales con Gran Bretaña.

Los momentos imprescindibles

Independence Hall (la Casa del Estado): Aquí es. El edificio de ladrillo de la calle Chestnut donde se reúne el Congreso Continental. En julio de 1776 adoptarán una declaración que convierte a cada delegado en traidor a la Corona, con pena de muerte. Intenta estar en el patio cuando suene la Campana de la Libertad (ya está agrietada).

La casa de Benjamin Franklin: El gran hombre vive en Market Street, aunque ahora mismo está en Francia seduciendo a la corte de Luis XVI. Su casa tiene un pararrayos encima: lo inventó él. Pregunta a sus vecinos sobre él; tienen opiniones formadas.

El puerto: Los muelles del río Delaware son caóticos y fascinantes. Barcos de las Antillas, de Gran Bretaña (de momento) y de otras colonias descargan mercancías mientras marineros de una docena de naciones beben y se pelean en los locales cercanos.

Christ Church: El edificio más alto de América del Norte, con 60 metros. Benjamin Franklin, George Washington y otros padres fundadores vienen a orar aquí. Los bancos con respaldo son propiedad de familias adineradas: no te sientes en ninguno a menos que lo hayas alquilado.

Lo que NO debes hacer

No hables de eventos futuros. Los habitantes de 1776 no saben que van a ganar. Muchos esperan acabar en la horca. Mencionar casualmente que la Revolución triunfa te hará pasar por loco o por espía con información inquietante.

No lleves moneda británica de manera ostentosa. La moneda continental existe, pero ya se está devaluando. Las monedas son universales, pero sacar un bolsillo lleno de libras esterlinas te hace sospechoso.

No pongas en duda la virtud de la esclavitud en compañía mixta. Sí, esto es profundamente incómodo. Sí, la Declaración proclamará que todos los hombres son creados iguales mientras muchos delegados son propietarios de esclavos. Esta contradicción persigue a la Revolución y seguirá persiguiendo a América. Ve con pies de plomo: estamos en 1776.

No bebas el agua. Los pozos están contaminados. Cerveza, sidra o vino en cada comida. Esto no es alcoholismo; es supervivencia.

El panorama político: quién es quién

Los Patriotas: Quieren la independencia. Sus líderes: John Adams (brillante, áspero), Benjamin Franklin (encantador, peligroso) y George Washington (alto, distinguido, intentando mantener a flote un ejército en Nueva York).

Los Leales: Alrededor de un tercio de la población sigue apoyando a la Corona. En las tabernas se callarán, pero puede que te denuncien ante las personas equivocadas.

Los indecisos: Otro tercio aún no se ha decidido. Tienen negocios que llevar adelante y familias que proteger.

Los cuáqueros: Los fundadores de Filadelfia son oficialmente neutrales, lo que no satisface a nadie. Su pacifismo está a punto de volverse muy impopular.

Peligros que evitar

Viruela: Hay una epidemia. Fíjate en las banderas rojas colgadas en las casas con residentes infectados. Cruza la calle.

Rondas de reclutamiento forzoso: La Marina británica necesita marineros. No te emborrachers cerca del puerto de noche a menos que quieras despertar en un barco rumbo a quién sabe dónde.

Violencia política: El alquitrán y las plumas no son un mito. Los impresores leales han visto sus tiendas destrozadas. Los ánimos están al rojo vivo. Cuida lo que dices.

Mosquitos: Los pantanos que rodean Filadelfia los crían en cantidades bíblicas. El verano es brutal.

Compras: comercio en tiempos de revolución

Libros: Varios impresores en Market Street venden de todo, desde panfletos políticos (El sentido común de Thomas Paine es el superventas) hasta literatura europea.
Platería: Los plateros de Filadelfia están entre los mejores de las colonias. Un juego de té es el souvenir perfecto, aunque resulte irónico.
Botica: Hierbas, medicamentos y remedios de patente de eficacia dudosa en casi cada esquina.
El mercado: El mercado bisemanario de High Street es el más grande de las colonias. Productos de la huerta, carne, pescado, queso y artesanía de los alrededores.

Cómo moverse

A pie. El trazado en cuadrícula de Filadelfia la convierte en una de las ciudades más fáciles de recorrer del mundo. Las calles están numeradas desde el río Delaware hacia el oeste: lógico y adelantado a su tiempo.

Para trayectos más largos, alquila un caballo o toma uno de los coches que circulan entre Filadelfia y otras ciudades. Los caminos son horribles. Cuenta con tiempo extra y lleva tu propia comida.

Un día en la vida

5:00 h: La ciudad despierta. Suenan las campanas de la iglesia. Los criados sacan agua.

7:00 h: Abren las tiendas. Las calles se llenan de carros, vendedores ambulantes y personas que se apresuran a sus negocios.

12:00 h: La comida (la principal). Todo se detiene. Las tabernas se llenan.

14:00 h: La campana de la Casa del Estado convoca al Congreso de nuevo en sesión. El comercio se reanuda.

18:00 h: Cierran las tiendas. Empiezan los entretenimientos vespertinos: bebida en la taberna, juegos de cartas, teatro si hay suerte.

22:00 h: Las calles se vacían. El sereno patrulla con faroles, anunciando la hora y el tiempo: «¡Las diez y sereno!»

El momento que presenciar

Si solo puedes estar aquí un día, que sea el 4 de julio de 1776. Colócate en el patio de la Casa del Estado cuando se lea en voz alta la Declaración de Independencia por primera vez. Observa los rostros de las personas al oír que ya no son súbditos británicos, que son, con una palabra que apenas existe todavía, americanos.

Algunos aclamarán. Otros llorarán. Algunos mirarán alrededor con nerviosismo, conscientes de que lo que acaban de presenciar los convierte a todos en traidores al imperio más poderoso de la Tierra.

La historia no siempre se anuncia. Pero este día, en esta ciudad, prácticamente grita.

Consejos finales

Viaja ligero. Mantente hidratado (pero no con agua). Mantén tus opiniones políticas en modo flexible. Y hagas lo que hagas, no le digas a nadie que eres del futuro.

En la Filadelfia de 1776, eso es lo menos creíble que podrías decir.

La serie Guía del viajero en el tiempo ofrece consejos prácticos para visitar los destinos más fascinantes de la historia. Ninguna máquina del tiempo fue dañada durante la elaboración de este artículo.