Guía del viajero en el tiempo por el Ámsterdam del Siglo de Oro holandés, 1660

Acabas de materializarte en una estrecha calle adoquinada junto a un canal tan quieto que refleja el cielo. El aire te golpea: un cóctel complejo de sal marina, pan recién hecho, humo de tabaco y algo inconfundiblemente a pescado. Bienvenido al Ámsterdam de 1660, la ciudad más rica del mundo. Un lugar donde un solo bulbo de tulipán llegó a valer más que una casa, donde una compañía privada manda una armada más poderosa que la de la mayoría de los Estados, y donde Rembrandt van Rijn pinta obras maestras mientras se ahoga en deudas.

Has elegido un momento fascinante. La República Holandesa está en el absoluto apogeo de su Siglo de Oro. Esta diminuta y anegada nación de apenas dos millones de habitantes domina de algún modo el comercio mundial, financia el arte más exquisito del mundo y practica un grado de tolerancia religiosa que no tendrá parangón durante otros dos siglos. Asegurémonos de que sobrevivas el tiempo suficiente para apreciarlo.

Cómo vestir

Lo primero es lo primero: hay que pasar desapercibido. La moda de Ámsterdam en 1660 es un estudio en contradicciones. Los holandeses son los comerciantes más ricos de Europa, pero su fe calvinista frunce el ceño ante los lujos llamativos. ¿El resultado? Ropa cara que tiene un aspecto deliberadamente sobrio.

Para los hombres: un jubón de lana oscura (chaqueta entallada) sobre una camisa de lino blanca con un cuello ancho y plano llamado «cuello de molino». Calzones que llegan justo por debajo de la rodilla, medias oscuras y zapatos de cuero con hebillas discretas. Un sombrero de fieltro de ala ancha es imprescindible. Piénsalo como riqueza de incógnito: esa tela negra lisa cuesta una fortuna porque el tinte es increíblemente caro.

Para las mujeres: un corpiño oscuro sobre una camisa de lino, una falda amplia en negro o azul profundo y una cofia blanca que cubra la mayor parte del pelo. Las mujeres casadas llevan las cofias de forma distinta a las solteras, así que presta atención o mandarás señales confusas. Un delantal no es aquí señal de servidumbre: es la prenda diaria habitual para las mujeres de todas las clases.

Un accesorio imprescindible para todos: una bolsita o un bolsillo pequeño. Los carteristas están absolutamente en todas partes, especialmente cerca del puerto y de la Plaza Dam.

Cómo moverse

Ámsterdam está construida sobre el agua, y el anillo de canales que ves en plena construcción ahora mismo —el Herengracht, el Keizersgracht y el Prinsengracht— acabará siendo Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. De momento, forman parte de un ambicioso proyecto de expansión urbana que convierte terrenos pantanosos en bienes inmuebles de primera.

Caminar es tu principal modo de transporte. El centro de la ciudad es compacto y puedes cruzarlo en unos veinte minutos. Pero vigila dónde pisas: las calles resbalan de tripas de pescado, estiércol de caballo y de lo que haya tirado la gente por las ventanas esta mañana. Los zuecos de madera (klompen) son populares por algo.

Para distancias más largas, puedes contratar una barca pequeña para recorrer los canales. Cuesta unos dos stuivers, más o menos lo que gana un obrero en quince minutos. Los carros tirados por caballos circulan por las calles, pero son más para mercancías que para pasajeros. El trekschuit (barcaza de canal tirada por caballos) conecta Ámsterdam con otras ciudades holandesas con una puntualidad notable. Los holandeses inventaron los horarios de transporte público y están rarísimamente orgullosos de ello.

Dinero y comercio

Has llegado a la capital financiera del mundo. El Banco de Ámsterdam (Wisselbank), fundado en 1609, inventó esencialmente la banca moderna. La Bolsa de Ámsterdam, la primera del mundo, negocia acciones de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC), la primera sociedad anónima de la historia.

La moneda es el florín (gulden), dividido en 20 stuivers. Un trabajador cualificado gana unos 2 o 3 florines al día. Una comida decente en una taberna cuesta alrededor de 6 a 8 stuivers. Una noche de alojamiento en una posada ronda el florín.

Tu consejo de supervivencia financiera: evita a cualquiera que te ofrezca bulbos de tulipán como inversión. Sí, la gran tulipomanía se desplomó hace más de veinte años, pero la fiebre especulativa sigue ardiendo en esta ciudad. Los holandeses apuestan por cualquier cosa: rutas marítimas, capturas de arenque, futuros del grano. Si alguien en un café empieza a explicarte una oportunidad «garantizada», sal de allí.

Qué comer

La cocina holandesa de 1660 es... práctica. La mentalidad calvinista se extiende a la cocina. Pero no desesperes: hay buena mesa si sabes dónde buscar.

El desayuno es pan con mantequilla y queso, regado con cerveza. Sí, cerveza para desayunar. El agua no es segura y los holandeses no han adoptado del todo el té o el café aún (aunque los cafés están empezando a aparecer).

La comida (el plato principal, hacia el mediodía) puede ser hutspot: un contundente guiso de carne, zanahorias, cebollas y chirivías. También encontrarás erwtensoep, una espesa sopa de guisantes partidos con embutido ahumado que es prácticamente un plato completo. El arenque fresco (nieuwe haring) lo venden vendedores ambulantes: inclina la cabeza hacia atrás, coge el pescado por la cola y bájalo a la boca. Esta es la técnica correcta. Los locales te juzgarán si usas tenedor.

La cena es más ligera: pan, queso, quizás algo de fiambre. Los holandeses comen una cantidad asombrosa de queso. El Gouda y el Edam están en todas partes y son bastante mejores que cualquier cosa que hayas probado en el siglo XXI.

Para darte un capricho, busca oliebollen: bolas de masa frita espolvoreadas con azúcar. El comercio de especias hace que la canela, la nuez moscada y la pimienta sean más accesibles aquí que en casi cualquier otro lugar de Europa, y aparecen en pasteles y galletas. Los speculaas (galletas de mantequilla especiadas) son adictivos.

Bebidas: La cerveza sigue siendo la opción por defecto, pero el jenever (el antepasado del gin) va ganando adeptos. Es más dulce y maltoso que el gin moderno. El vino está disponible pero es caro, importado de Francia o del Rin. Y estate atento a los nuevos cafés que van abriendo: se convertirán en las redes sociales del siglo XVII.

La vida social

El Ámsterdam de 1660 es posiblemente la ciudad más tolerante de Europa, lo cual es un listón bajo, pero aun así notable. Los judíos expulsados de España y Portugal han construido aquí una comunidad próspera. Hugonotes franceses, puritanos ingleses y diversas sectas protestantes encuentran refugio. El trato es sencillo: reza como quieras, solo no lo hagas demasiado en público. Los oficios católicos se celebran en «iglesias ocultas» (schuilkerken): edificios que desde fuera parecen casas o almacenes pero que en su interior albergan iglesias completas. Todo el mundo sabe que están ahí. Nadie las registra. Es un arreglo muy holandés.

La ciudad es asombrosamente internacional. Recorre el barrio del puerto y escucharás neerlandés, portugués, alemán, yidis, malayo e idiomas que no sabrás identificar. Marineros de Indonesia, comerciantes del Imperio Otomano, académicos de toda Europa: todos pasan por Ámsterdam.

Las mujeres aquí gozan de más derechos que en la mayor parte de Europa. Las holandesas pueden poseer propiedades, dirigir negocios y comparecer ante los tribunales. Entra en cualquier tienda y hay muchas posibilidades de que la lleve una mujer. Esto escandaliza a los visitantes de Francia e Inglaterra, lo que dice más de Francia e Inglaterra que de los Países Bajos.

Qué ver

La Plaza Dam: El corazón de la ciudad. El nuevo Ayuntamiento (Stadhuis) está en construcción y se convertirá en el mayor edificio administrativo de Europa. Se está levantando sobre exactamente 13.659 pilotes de madera hincados en el suelo pantanoso. Los holandeses no hacen nada a medias.

El estudio de Rembrandt: El gran pintor vive en la Jodenbreestraat (hoy el Museo Casa de Rembrandt). Ahora mismo tiene problemas económicos —fue declarado insolvente en 1656—, pero sigue produciendo obras extraordinarias. Si consigues entrar en su estudio, serás testigo del genio en acción. Lleva dinero: puede que te venda algo.

El puerto: Más de 2.000 barcos pasan por el puerto de Ámsterdam cada año. Los buques de la VOC llegan cargados de especias, seda, porcelana y té de Asia. Los astilleros son una maravilla de eficiencia industrial, capaces de armar un barco en pocos días con piezas estandarizadas.

La Waag (Casa de Pesos) en el Nieuwmarkt: donde se pesan oficialmente las mercancías para el comercio. Las plantas superiores albergan salas gremiales, incluida la del Gremio de Cirujanos, donde se celebran clases de anatomía. Rembrandt pintó una de ellas en La lección de anatomía del doctor Tulp.

Peligros y advertencias

Ámsterdam es relativamente segura para una ciudad del siglo XVII, pero «relativamente» lleva mucho peso en esa frase.

Las enfermedades son tu mayor enemigo. La peste visita la ciudad periódicamente y hubo un brote grave hace pocos años. La viruela, el tifus y la disentería son amenazas constantes. Mantente limpio (los holandeses están obsesionados con la limpieza para los estándares de la época), bebe cerveza en vez de agua y evita a cualquiera que parezca febril.

La delincuencia se concentra en el barrio del puerto, especialmente de noche. Los marineros con los bolsillos llenos de salario atraen a ladrones, estafadores y algo peor. La zona del Zeedijk es especialmente peligrosa después del anochecer.

La justicia es dura. El robo puede costarte una mano. Los crímenes graves llevan a la ejecución pública en la Plaza Dam. El sistema judicial holandés incluye la tortura como técnica investigadora estándar. No infrinjas ninguna ley.

Discreción religiosa: A pesar de la tolerancia, hay límites. No insultes al calvinismo en público. No te burles de la Iglesia Reformada. La tolerancia es pragmática, no ideológica, y tiene sus fronteras.

Los canales: La gente cae en ellos constantemente, sobre todo tras una noche en la taberna. Se producen ahogamientos en un número alarmante cada año. Cuida los pasos en los puentes: no tienen barandillas.

Una última cosa

Estás de pie en lo que los historiadores llamarán la primera economía moderna del mundo. El capitalismo, la especulación, el comercio global, la banca central, la prensa libre, el pluralismo religioso: todo se está inventando aquí, ahora mismo, de manos de comerciantes y marineros en un delta fluvial pantanoso que no tiene ningún derecho a ser una potencia mundial.

Disfruta del arenque. Salta los tulipanes. Y si un pintor llamado Vermeer te ofrece vender un pequeño lienzo de una chica con un pañuelo azul en la cabeza, cómpralo. Confía en mí.