Guía del viajero en el tiempo por el Londres isabelino, 1590

Acabas de materializarte en la orilla norte del Támesis en 1590. Lo primero que te golpea es el aire: un espeso cóctel de humo de carbón, barro del río, estiércol de animales y algo que podría ser pescado en putrefacción. Bienvenido a Londres. Población: unas 200.000 almas apretujadas en una ciudad medieval construida para un tercio de eso. Isabel I ocupa el trono, Shakespeare es un don nadie de 26 años que garabatea sus primeras obras, y sir Francis Drake acaba de chamuscar la barba al rey de España. Este es el momento de Inglaterra, y Londres es su corazón latiente.

Así es como sobrevivir a él.

Cómo vestir (tu vida depende de ello)

La Inglaterra isabelina aplica leyes suntuarias, y no son recomendaciones. Llevar la tela equivocada puede costarte una multa o la cárcel. ¿Seda morada? Reservada para la realeza. ¿Rojo carmesí? Solo para la nobleza por encima de cierto rango.

Para hombres: Una camisa de lino (tu ropa interior, básicamente), un jubón (chaqueta entallada), unos trunk hose (calzones abullonados que tienen un aspecto ridículo pero son absolutamente normales), medias de lana y zapatos de cuero. Remátalo con una gorra plana: los plebeyos están obligados por ley a llevarla los domingos.

Para mujeres: Una enagua de lino debajo, luego un corpiño y una saya (falda) cubiertos por un vestido. Un delantal te identifica como clase trabajadora, que es exactamente lo que quieres. Cúbrete el pelo con una cofia o una toca a menos que quieras llamar la atención.

Regla fundamental: Cíñete a los marrones, grises y verdes apagados. La lana sin teñir es tu apuesta más segura. Parecer demasiado rico cuando claramente no lo eres atraerá a ladrones. Parecer demasiado pobre puede hacerte detener como vagabundo, y las leyes contra la vagancia aquí son brutales.

Qué comer (y qué evitar)

Olvídate de todo lo que crees saber sobre la insipidez de la cocina inglesa. La gastronomía isabelina usa las especias con agresividad: nuez moscada, canela, clavos, jengibre, azafrán. Los ricos comen como si fuera una competición.

El desayuno no existe como tal como comida formal. La mayoría de la gente rompe el ayuno con pan, queso y cerveza. Sí, cerveza para desayunar. El agua te matará más rápido que la peste, así que la cerveza es genuinamente la opción más segura. La small beer (de baja graduación) es lo que beben hasta los niños.

Tu mejor opción para comer: Busca una ordinary: una taberna que sirve un menú fijo a una hora fija por un precio fijo, normalmente un penique. Obtendrás pottage (espeso estofado de verduras), pan, quizás algo de carnero o ternera y toda la cerveza que puedas beber. La Mermaid Tavern en Bread Street es el punto de encuentro del mundillo literario, pero cualquier ordinary cerca de Cheapside te dará de comer bien.

La comida callejera está en todas partes. Empanadas de carne en las tiendas de cocina de Thames Street. Hot codlings (manzanas asadas) en invierno. Castañas tostadas. Las ostras son baratas: comida de pobres, vendida a cubos a orillas del río.

Evita: Todo lo que venga del río. El Támesis es una cloaca al aire libre. El pescado de allí es técnicamente comestible, pero es un riesgo real. También prescinde de los pasteles de anguila a menos que tu estómago sea de acero.

Cómo moverse

Londres es ciudad para recorrer a pie: la ciudad entera cabe en una milla cuadrada, rodeada de antiguas murallas romanas con siete puertas. Pero «se puede recorrer a pie» no significa agradable.

Las calles son estrechas, sin pavimentar en muchas zonas, y cuentan con una cuneta abierta en el centro que arrastra... de todo. Camina cerca de los edificios (el «lado de la pared») para evitar que te salpiquen los orinales vaciados desde las ventanas de los pisos superiores. El grito de «¡Gardyloo!» (del francés gardez l'eau) significa que alguien está a punto de tirar residuos: muévete rápido.

El puente de Londres es el único puente sobre el Támesis, y es toda una experiencia. Bordeado de tiendas y casas de hasta siete pisos, es básicamente un pueblo suspendido sobre el río. En el extremo de Southwark verás cabezas de traidores exhibidas en picas. No mires fijamente. No hagas comentarios. Sigue caminando.

Si necesitas cruzar el río sin usar el puente, alquila un wherry (taxi acuático). Miles de barqueros trabajan el Támesis y te cruzarán por un penique. Grita «¡Hacia el oeste!» o «¡Hacia el este!» para llamar a uno. Son los conductores de Uber de 1590, con opiniones igual de coloridas sobre todo.

Los peligros (que son muchos)

La peste es el más grave. Londres no ha tenido un brote importante desde 1563, pero hay rebrotes menores constantemente. Cuando las muertes por peste superan las 30 semanales, las autoridades cierran los teatros y las reuniones públicas. Si ves cruces rojas pintadas en las puertas con las palabras «Lord have mercy upon us», esa casa está en cuarentena. Date la vuelta. Rápido.

La delincuencia es rampante, especialmente en las Libertades: zonas fuera de la jurisdicción municipal como Southwark, Alsatia cerca de Fleet Street y partes de Shoreditch. Los cortabolsas trabajan la multitud en los mercados y los teatros. Los coney-catchers (estafadores) montan elaboradas trampas para los recién llegados. Un truco popular: alguien «accidentalmente» deja caer un anillo a tu lado; luego aparece un cómplice diciendo que es de oro y ofrece repartir el hallazgo por un pequeño pago. Es latón. Aléjate.

La justicia es dura y pública. Un robo menor puede costarte una marca en el pulgar. Un robo grave significa la horca en Tyburn (cerca del actual Marble Arch), que atrae multitudes como si fuera un evento deportivo. Los traidores son ahorcados, destripados y descuartizados. Ser sacerdote católico es literalmente un delito capital. Guarda tus opiniones religiosas para ti.

El saneamiento es inexistente según los estándares modernos. Los carniceros tiran las vísceras a la calle. Los curtidores usan orina para curtir el cuero. El olor cerca del mercado de Smithfield o a lo largo del Fleet Ditch te hará llorar. Lleva un pomo (naranja claveteada de clavos de especia) o un pañuelo empapado en agua de rosas si puedes conseguirlo.

Experiencias imprescindibles

El Theatre (sí, Shakespeare)

Cruza a Shoreditch para encontrar The Theatre en Curtain Road: es el primer teatro construido específicamente para ese fin, dirigido por James Burbage. Su hijo Richard está convirtiéndose en el mejor actor de Inglaterra. La entrada para estar de pie en el patio (como «mosquetero») cuesta solo un penique. Por otro penique consigues un asiento en las galerías.

Shakespeare está escribiendo ahora sus primeras obras, probablemente Los dos hidalgos de Verona o La fierecilla domada. Las funciones se representan por la tarde (sin iluminación artificial), y el ambiente se parece más a un partido de fútbol que a un teatro en silencio. La gente come, bebe, abuchea y lanza cosas. Los actores actúan con decorados mínimos pero vestuarios espectaculares: las compañías gastan más en un solo traje que el salario anual de un actor.

Los combates de osos en el Bear Garden

Al sur del río, en Southwark, el Bear Garden ofrece... exactamente lo que su nombre sugiere. Osos encadenados a un poste, atacados por mastines. Es enormemente popular: incluso la reina asiste. Es brutal, es ruidoso y es uno de los entretenimientos definitorios de la época. No tienes por qué disfrutarlo, pero debes entender que es tan habitual como el cine en tu época.

La Bolsa Real

Sir Thomas Gresham construyó este magnífico mercado cubierto y palacio bursátil en 1571, inspirado en la Bolsa de Amberes. La planta baja es donde los comerciantes de toda Europa hacen negocios: vendedores de vidrio veneciano, mercaderes flamencos de paño, tratantes españoles de vino. Las galerías superiores albergan tiendas de lujo. Es lo más parecido a un centro comercial que tiene Londres, y la arquitectura es genuinamente impresionante.

La catedral de San Pablo

No la cúpula de Wren que conoces de las postales: esa no existirá hasta dentro de un siglo. Esta es la antigua San Pablo, una enorme catedral gótica con una aguja destruida por un rayo en 1561 y nunca reconstruida. La nave, llamada «El Paseo de San Pablo», funciona como una extraña combinación de espacio sagrado y mercado público. Los abogados se reúnen con sus clientes, los criados buscan empleo y los carteristas trabajan la multitud, todo ello dentro de la catedral. Los avisos pegados en los pilares anuncian de todo, desde casas en venta hasta caballos perdidos.

Las costumbres que te salvarán

Los saludos importan enormemente. Quítate el sombrero al dirigirte a alguien de mayor rango. Una reverencia para los hombres, una genuflexión para las mujeres. Usa «sirrah» solo para los inferiores: equivocarse con esto es una manera rápida de provocar una pelea.

Los usos de la bebida: Cuando te ofrezcan algo de beber, acepta. Rechazarlo es un insulto. El vaso comunal es habitual en las tabernas: todo el mundo bebe del mismo recipiente. Procura no pensar demasiado en ello.

La religión: Inglaterra es protestante. Oficialmente. Asistir a la iglesia el domingo es obligatorio por ley, con multas por la ausencia. Mantén cualquier simpatía católica en silencio absoluto: la red de espías de Isabel I, dirigida por sir Francis Walsingham, tiene informantes en todas partes.

El dinero: Un obrero gana unos 6 u 8 peniques al día. Un penique te compra una hogaza de pan, un cuarto de galón de cerveza o una entrada de pie al teatro. Un chelín (12 peniques) te da una comida decente en una buena ordinary. Lleva monedas pequeñas: mostrar oro te señalará como objetivo.

Tu estrategia de salida

No te quedes hasta 1592. Ese año la peste regresa con virulencia, matando a unos 15.000 londinenses y paralizando la ciudad durante casi dos años. Los teatros cierran, las compañías se van de gira y Londres se convierte en una ciudad fantasma.

Pero ahora mismo, en 1590, llegas a la ciudad en un momento dorado: segura de sí misma tras la victoria sobre la Armada, bullendo de nuevas ideas, nuevos teatros, nuevos mundos por descubrir. Es sucia, peligrosa y ruidosa. La brecha entre ricos y pobres es abismal. Los castigos son medievales (en el sentido más literal). Pero hay una energía aquí, una sensación de que todo es posible, que hace del Londres isabelino una de las ciudades más apasionantes de la historia de la humanidad.

Solo mira por dónde pisas.