Guía del viajero en el tiempo al Londres georgiano, 1780

Has llegado al Londres georgiano de 1780. La ciudad se extiende ante ti en todo su sucio y magnífico caos: un millón de almas hacinadas en calles que apenas han cambiado desde que el Gran Incendio las reconstruyó un siglo atrás. La Revolución Industrial empieza a rugir en el norte, pero aquí, en la capital, el mundo sigue siendo el de las cafeterías, los jardines de recreo y las ejecuciones públicas. Bienvenido a la época de la elegancia y la inmundicia, del genio y la depravación.

Cuándo has llegado

El período georgiano tardío bajo el reinado del rey Jorge III, sí, el que «perderá América» ese mismo año mientras la Guerra de Independencia se libra al otro lado del Atlántico. Londres no le presta demasiada atención. Hay pelucas que empolvar y ginebra que beber.

Cómo vestirse

Equivócate con esto y te tomarán por un delincuente o un lunático.

Hombres: Calzones hasta la rodilla, chaleco y casaca larga con botones grandes. La camisa debe llevar volantes en los puños: cuanto más voluminosos, más importante crees que eres. El sombrero de tres picos es imprescindible. Si no puedes permitirte una peluca empolvada, recógete el pelo con una cinta. El olor a pomada y sudor es inevitable de todas formas.

Mujeres: Grandes miriñaques laterales (paniers) que hacen de los marcos de las puertas un desafío de navegación. El vestido debe ser de seda o algodón con corsé ajustado y escote generoso (incluso las mujeres respetables muestran un considerable décolletage). El cabello se lleva alto y empolvado; algunas mujeres añaden cejas postizas de piel de ratón por moda. Sí, en serio.

Regla universal: No salgas nunca sin un reloj de bolsillo si quieres que te tomen en serio. El tiempo es dinero, y los londinenses están obsesionados con los dos.

Dónde dormir

La opción para quien tiene medios: Una casa en Mayfair o una habitación en una posada respetable como el Saracen's Head en Aldgate. Espera pagar varios chelines por noche por una habitación privada con chimenea.

La opción práctica: Las cafeterías suelen alquilar habitaciones en el piso de arriba. Tendrás alojamiento básico y acceso a periódicos, conversación y los últimos cotilleos por alrededor de un chelín.

Evita: Cualquier lugar en St. Giles, el infame barrio bajo conocido como «The Rookery». Las tabernas de ginebra nunca cierran, y tampoco lo hacen los ladrones. Te despertarás sin tus pertenencias, si es que te despiertas.

Qué comer y beber

Los londinenses comen con apetito y beben sin cesar. El desayuno es pan, mantequilla y cerveza floja (una cerveza débil que es segura de beber porque el proceso de fermentación mata las bacterias). El Támesis es básicamente una cloaca abierta: nunca bebas el agua.

Imprescindibles:

• Rosbif con Yorkshire pudding en una chophouse: el plato nacional de Gran Bretaña, y entenderás por qué
• Pastel de anguila de un vendedor callejero cerca del río: sorprendentemente delicioso
• Syllabub: nata batida con vino y azúcar, el postre de la época
• Café en Lloyd's Coffee House (donde está naciendo el mercado de seguros) o en el Grecian (donde científicos y filósofos debaten)

El aviso sobre la ginebra: Londres acaba de salir de la Locura de la Ginebra, cuando la «Ruina de la Madre» mató a miles de personas. Sigue estando en todas partes y sigue siendo peligrosa. Un penique te dejará borracho; dos peniques te dejarán muerto de borracho. Los carteles de las tabernas no mienten.

Cómo moverse

Caminar es tu opción principal, pero fíjate por dónde pisas: los orinales se vacían desde las ventanas de los pisos superiores y el estiércol de caballo alfombra cada calle. Si escuchas «¡Gardyloo!» desde arriba, corre.

Sillas de manos: Dos hombres te llevan por las calles en una caja cubierta. Caras pero útiles para cruzar los caminos más peligrosos.

Coches de alquiler (hackney coaches): El taxi georgiano. Para uno, negocia con ahínco y reza para que tu conductor no esté borracho.

El Támesis: Los barqueros llevan pasajeros al otro lado del río por unos pocos peniques. Más rápido que abrirse paso por el tráfico en el London Bridge, que todavía está lleno de edificios.

Qué visitar

Los jardines de Vauxhall: Paga tu chelín y entra en un mundo de avenidas arboladas iluminadas por miles de faroles de aceite, música en el aire y gente de todas las clases mezclándose libremente. Aquí es donde las damas respetables fingen no ver a las prostitutas, y todo el mundo hace como si las finísimas lonchas de jamón valieran el precio desorbitado que cobran.

El patíbulo de Tyburn: Cada seis semanas, las multitudes se congregan para ver las ejecuciones públicas en lo que hoy es Marble Arch. Los vendedores ofrecen refrigerios, los cantores de baladas entonan canciones sobre los condenados y los carteristas trabajan entre los distraídos. Es simultáneamente aterrador y el entretenimiento más popular de Londres.

La Real Academia: Joshua Reynolds y Thomas Gainsborough pintan retratos de todo el que importa. La exposición anual es el evento social de la temporada.

La Abadía de Westminster y la Catedral de San Pablo: Ambas abiertas a los visitantes, aunque tendrás que dejar propina a los guías.

Peligros que evitar

Los salteadores de caminos: Las carreteras a las afueras de Londres son su terreno de caza. «¡La bolsa o la vida!» no es una broma: los ladrones a caballo asaltan los coches de caballos. El legendario Sixteen String Jack fue ahorcado hace solo seis años, y sus imitadores abundan.

Las levas forzosas: La Marina Real necesita marineros para la guerra americana. Mantente alejado de los muelles si no quieres despertar en un barco rumbo al Caribe.

Los disturbios de Gordon: Si has llegado a principios de junio de 1780, sal de la ciudad de inmediato. Unos disturbios anticatólicos van a destruir medio Londres: las turbas incendiarán la prisión de Newgate, atacarán el Banco de Inglaterra y causarán cientos de muertos. El Parlamento llamará al ejército.

Las enfermedades: La viruela está por todas partes. El tifus acecha en los barrios bajos. Si encuentras un médico que practique el nuevo método de «inoculación», aprovecha, pero ten en cuenta que la medicina georgiana recurre a sangrías heroicas y mercurio para casi todo.

Guía de supervivencia social

El Londres georgiano funciona con elaboradas normas sociales:

• Nunca te toques el sombrero al saludar a una mujer: ese honor es solo para los hombres
• Las cafeterías son solo para hombres: las mujeres van a las casas de té
• Los duelos son ilegales pero frecuentes: un insulto al honor exige satisfacción
• Los criados están en todas partes: háblales con firmeza pero con justicia; conocen todos los cotilleos y controlan tu comodidad

El sistema de clases es absoluto, pero el dinero puede comprar respetabilidad. La hija de un comerciante próspero puede casarse con un conde arruinado, intercambiando riqueza por título.

Los sonidos de 1780

Los pregoneros crean un caos musical constante: «¡Caballa fresca!», «¡Leche aquí abajo!», «¡Compre mi lavanda!». Cada oficio tiene su grito característico. Las campanas de las iglesias marcan las horas desde decenas de campanarios. Al atardecer, los jardines de placer ofrecen la música de Händel (murió hace apenas veinte años, y su obra está en todas partes).

Qué llevarte a casa

Ni lo intentes: Llevarte algo significativo llamará la atención. Los anticuarios del futuro jamás creerán que tu loza de Wedgwood jaspeada es auténtica.

Recuerdos que atesorar: La vista de Londres desde lo alto de la catedral de San Pablo, el sabor del café en una cafetería georgiana auténtica, la energía desbordante de una ciudad que se cree el centro del mundo civilizado, y en 1780 quizás tenga razón.

---

El Londres georgiano es caos y brillantez, miseria y elegancia, todo comprimido en calles apenas lo bastante anchas para dos carruajes. Es el mundo que produjo a Samuel Johnson, quien declaró que «el que está harto de Londres está harto de la vida». Tras una semana aquí esquivando salteadores y bebiendo ginebra, entenderás exactamente lo que quería decir. Buen viaje, viajero del tiempo, y no olvides empolvar la peluca.