Guía del viajero en el tiempo al Perú moche, año 500

La costa norte del Perú en el año 500 d. C. no es una civilización que aparezca en el mapa mental de la mayoría de la gente cuando piensa en el mundo antiguo. Queda al margen de la gran narrativa de Roma y China. Precede a los incas en casi un milenio. No tiene un nombre famoso en el mundo hispanohablante más allá del estrecho canal de la arqueología especializada. Esto es un error. El estado moche en su apogeo es una de las sociedades más extrañas, más ricas y más visualmente abrumadoras que los seres humanos han construido jamás, y en el año 500 d. C. está en su cenit, o muy cerca de él.

Antes de ir, entiende bien dónde te estás metiendo.

Primero, ubícate

El mundo moche ocupa una serie de valles fluviales que cortan hacia el oeste por los Andes hasta la costa del Pacífico del norte del actual Perú. El clima es extremo. La costa es un desierto: genuinamente, implacablemente desértico, uno de los lugares más secos de la tierra, que solo sobrevive gracias a los ríos que drenan desde las montañas. Los moche han dominado este entorno con un sistema de irrigación de canales y acueductos que arranca agricultura verde de la arena. Fuera de las zonas irrigadas, el paisaje es árido y caluroso, aliviado únicamente por la fría Corriente de Humboldt, que mantiene las temperaturas costeras más bajas de lo que sugeriría la latitud.

El centro político en el año 500 d. C. es el valle del río Moche, cerca de la actual Trujillo. Dos complejos piramidales dominan la llanura aluvial como nada que hayas visto fuera de Egipto: la Huaca del Sol y la Huaca de la Luna. Están construidos íntegramente con ladrillos de adobe, decenas de millones de ellos, apilados en plataformas escalonadas que se elevan entre 40 y 50 metros sobre el suelo desértico. No los confundas con colinas. Son monumentos.

Tu coartada es más sencilla si llegas del norte, moviéndote por el camino costero entre valles. Existe movimiento de larga distancia a lo largo de la costa desértica, y los comerciantes de otros valles no llamarían la atención. Viste en consecuencia.

Qué ponerse

Los moche no son una civilización de túnicas y sandalias. Son una sociedad vestida, tatuada y adornada, con códigos visuales específicos que marcan el rango, el estatus guerrero y el papel ritual.

Para una visita discreta, quieres tela de algodón sencilla. Los moche tejen un excelente algodón procedente de campos irrigados en las tierras bajas del valle. Una túnica envuelta sencilla, hasta la rodilla, en tela sin teñir o con un teñido simple, es el punto de partida. Necesitas sandalias de fibra vegetal o cuero. Un sencillo paño para la cabeza es apropiado; los tocados elaborados son la marca de guerreros, sacerdotes y gobernantes, y aparecer con uno sin el rango que lo respalde traerá problemas.

No llegues con la cabeza descubierta bajo el sol. El desierto costero es brutal incluso a primera hora de la mañana, y los moche de todos los rangos se cubren la cabeza. Un sencillo envuelto de algodón está bien. También existe un sombrero de junco tejido.

Deja atrás todo material moderno. Nada de plástico, nada de metal salvo adornos de cobre si puedes conseguirlos, nada de nailon, nada de tela teñida en colores que los moche no usen. Cíñete al crema, marrón, arena y los ocres y rojos que aparecen en los tejidos conservados. El turquesa y el verde cobre son aceptables para pequeños adornos si tienes la identidad adecuada.

Cómo entrar en la ciudad

La zona alrededor de la Huaca del Sol no es exactamente una ciudad en sentido romano, pero funciona como tal. Una densa zona residencial se extiende entre las dos pirámides, albergando artesanos, administradores, sacerdotes y las familias de los guerreros. Los alfareros trabajan en grandes talleres, produciendo las famosas vasijas moche de asa estribo —jarras-retrato realistas, escenas eróticas, animales, vegetales y figuras sobrenaturales— en cantidades que sugieren algo parecido a la producción en serie.

Puedes moverte por las zonas residenciales con cautela. La población está ocupada con la producción artesanal, el mantenimiento de los canales, el procesamiento de alimentos y la logística de alimentar a un gran estado ceremonial. Un desconocido llama la atención, pero no es imposible, sobre todo si puedes comunicar una intención básica con gestos. La lengua moche no guarda relación con el quechua, la lengua inca posterior, ni con nada que sea probable que conozcas.

Mantente alejado de los recintos piramidales cuando haya actividad ritual visible. Esto no es una sugerencia.

El peligro ritual

Los moche practican sacrificios humanos a gran escala. Esto está documentado con considerable precisión por los arqueólogos que han excavado el complejo de la Huaca de la Luna y han encontrado yacimientos de enterramientos masivos con docenas y a veces cientos de individuos sacrificados, principalmente hombres adultos jóvenes con evidencias de procesamiento violento.

Las víctimas son guerreros capturados de otros valles y grupos políticos. Los moche practican una forma distintiva de combate de élite diseñada para capturar en lugar de matar, con el objetivo de producir prisioneros sacrificiales. Enormes murales de cerámica en las paredes interiores de la pirámide de la luna representan la secuencia: combate, captura, procesión, extracción ritual de sangre y el cuerpo ofrecido a figuras sobrenaturales.

Si durante tu visita se produce un episodio importante de El Niño —lo que puede ocurrir, pues el estado moche está sometido a tensión climática durante todo su periodo tardío— debes abandonar la zona ceremonial de inmediato. Los eventos de sacrificio parecen concentrarse en torno a las crisis climáticas, y las procesiones hacia la pirámide no son algo que quieras observar de cerca.

En condiciones normales, la cara pública del ritual moche es espectacular antes que amenazante. Figuras elaboradamente disfrazadas con enormes tocados se mueven por la ciudad en procesión. Los tambores y trompetas de cerámica producen un sonido que no se parece a nada de la tradición occidental. Las plataformas de las pirámides están pintadas con diseños policromados geométricos que cubren cada superficie exterior. Desde una distancia segura, durante un periodo tranquilo, esta es una de las experiencias visuales más extraordinarias disponibles en el mundo antiguo.

Qué comer

La agricultura moche produce maíz, judías, calabaza, chile y batata de los campos irrigados. La costa proporciona mariscos, pescado y mamíferos marinos capturados con redes y en balsas de totora. Los camélidos —llamas y alpacas— están presentes tanto como animales de carga como fuente de alimento, aunque la cultura moche de este periodo no tiene el énfasis andino serrano en el pastoreo de llamas que desarrollan civilizaciones posteriores.

La chicha, cerveza de maíz fermentada, es la bebida habitual en las reuniones comunales. Es nutritiva, ligeramente alcohólica y más segura que el agua de los canales de irrigación. Bébela.

Los moche no parecen usar la hoja de coca de la forma intensiva en que lo hacen culturas serranas posteriores, aunque puede existir un uso limitado. No lo confundas con templanza: la chicha corre abundante en los banquetes y los eventos rituales.

No comas mariscos de una fuente desconocida sin verificar que es de confianza. Las mareas rojas en la costa peruana producen intoxicación paralítica por mariscos lo bastante grave como para matar. Era peligroso entonces y lo era mucho antes.

Lo que no te puedes perder

Ve a los talleres de cerámica. Los moche producen vasijas-retrato de tal especificidad y realismo —rostros individuales representados con lo que parece ser un auténtico retrato, individuos específicos identificables en múltiples jarras— que los arqueólogos han pasado décadas debatiendo si se fabricaban con moldes tomados del natural. Sea cierto o no, el proceso de producción en sí merece ser observado. Los alfareros trabajan en grupos organizados, produciendo formas especializadas en volumen.

Pasea por el canal principal. La red de irrigación moche en el valle del río Moche es una proeza de ingeniería: canales cortados en laderas desérticas, dirigidos con compuertas de madera para maximizar la superficie de tierra cultivable. La línea donde la tierra de cultivo verde irrigada se encuentra con el desierto desnudo es una de las fronteras más contundentes de cualquier paisaje antiguo.

Contempla la metalurgia si tienes ocasión. La orfebrería y el trabajo en cobre dorado moche en el año 500 d. C. es de los más sofisticados del mundo antiguo. Los objetos funerarios de las tumbas moche de alto estatus, descubiertos por arqueólogos en el siglo XX, incluyen conjuntos de cobre dorado, plata y oro con una complejidad técnica que sigue impresionando a los metalúrgicos modernos.

Cómo salir

La mejor salida es por el camino costero hacia el norte o el sur, hacia valles adyacentes. Hay movimiento entre valles para el comercio, el tributo y las alianzas matrimoniales. Una persona en la carretera con mercancías plausibles para intercambiar no llama especialmente la atención.

No estés en la zona cuando la situación política entre valles se deteriore hasta convertirse en incursiones activas. La cultura guerrera moche es real y tiene un propósito. La captura es el objetivo militar, y los cautivos tienen un destino específico y desagradable.

La civilización que estás visitando tiene otro siglo o dos de cohesión política por delante antes de que las devastadoras inundaciones de El Niño destruyan el sistema de irrigación y se abandonen los centros piramidales. En el año 500 d. C. la estás alcanzando antes de su declive. Las pirámides están mantenidas. Los talleres de cerámica están en marcha. La estructura política está intacta. El peligro es real. El espectáculo es irrepetible. Ven por la cerámica y la ingeniería. Márchate antes de que se formen las procesiones.