Guía del viajero en el tiempo para la Wittenberg de la Reforma, 1517

Bienvenido a la Wittenberg de la Reforma en 1517: una población de unas 2.500 almas, un mercado, dos iglesias, una universidad que apenas tiene quince años de existencia, y un profesor de teología a punto de redactar una lista de quejas que fracturará el cristianismo europeo durante siglos. Viaja ligero. Los lugareños están preocupados.

Wittenberg en 1517 se asienta en una loma baja sobre un meandro del río Elba, en la Sajonia electoral: un rincón llano y de cielos grises en el centro de Alemania que Federico III, el Elector, ha estado convirtiendo poco a poco en algo más que un páramo provincial. Las calles no están pavimentadas, los edificios son en su mayoría de entramado de madera, y la plaza del mercado un lunes por la mañana huele a pescado, ganado y humo de leña. La Iglesia del Castillo, en el extremo occidental de la ciudad, y la Iglesia parroquial de Santa María, en el centro entre ambas, representan toda la ambición física del lugar. Ninguna de las dos es la catedral de Colonia. Juntas son los edificios más importantes del cristianismo de principios del siglo XVI, un hecho que aquí todavía nadie conoce.

Cómo entrar

Llegarás por una de las puertas de la ciudad, probablemente la puerta occidental si vienes de las principales conexiones viarias de Wittenberg. Hay un puesto de aduana. Ten preparada una razón para tu presencia —erudito, mercader, peregrino— y mantente fiel a ella. La ciudad es lo bastante activa en lo académico como para que un erudito visitante no levante sospechas. La Universidad de Wittenberg, fundada por Federico el Sabio en 1502 y conocida formalmente como Leucorea, atrae a estudiantes de toda la Sajonia electoral y de más allá.

El Elector Federico es el dato político clave de tu visita. Protege la universidad con algo cercano a la pasión, ha reunido en la Iglesia del Castillo una de las mayores colecciones de reliquias de Europa (más de 17.000 piezas, según te dirá con orgullo el guía de la iglesia) y desconfía en silencio de las intromisiones de la Iglesia en su territorio. Cuando estalle la controversia de las indulgencias, no permitirá que el agente papal Johann Tetzel opere dentro de sus tierras. Si esto responde a una convicción teológica o a un cálculo político es una pregunta que ni siquiera sus contemporáneos saben responder.

Qué vestir

El error más fácil de cometer es llegar de negro, que en 1517 te marca sin lugar a dudas como clérigo o como mercader adinerado de gala, justo cuando quieres pasar inadvertido. La lana lisa en tonos tierra —marrón, gris, rojo apagado— es lo que viste la mayoría de la gente en una ciudad de este tamaño. Los hombres llevan calzas y jubón, las mujeres una saya con una camisa de lino debajo. Tu calzado determinará cuánta suciedad de la calle te llega a las piernas.

Una camisa de lino bajo toda la ropa no es negociable desde el punto de vista social. Necesitará lavarse más a menudo que tus prendas exteriores. Trae lino de repuesto o planea conseguirlo en el mercado del lunes, donde se vende tela junto con grano, pescado y herramientas agrícolas.

Si te presentas como erudito —la tapadera más fácil de sostener cerca de la universidad—, consigue una toga académica negra. Será a la vez menos llamativa y más útil que cualquier cosa contemporánea que hayas podido traer.

Comida y bebida

La posada principal de Wittenberg se encuentra en la Marktplatz o cerca de ella, y te proporcionará pan de centeno, pescado salado, verduras encurtidas y cerveza como cosa habitual. La cerveza es importante. El agua extraída de los pozos de la ciudad presenta una actividad bacteriana uniformemente mala. La cervecería local produce una cerveza oscura y espesa que la mayoría de los habitantes bebe desde la mañana. Adquiere el hábito.

El mercado de los lunes por la mañana ofrece carnes secas y ahumadas, hortalizas de raíz durante el otoño, pescado fresco del Elba y pan. El otoño de 1517 ha sido una cosecha razonable; no encontrarás una escasez extraordinaria, aunque los precios son más altos cerca de la universidad porque los estudiantes, por pobres que sean, representan un mercado cautivo.

No esperes productos frescos de ninguna variedad que no esté actualmente de temporada. Nada de limones. Nada de pimienta, a menos que cenes con alguien adinerado. La sal está en todas partes y es cara. El azúcar, si la necesitas, la consigue un mercader especializado en productos levantinos.

La Iglesia del Castillo y el tablón de anuncios

La Schlosskirche, la Iglesia del Castillo al final de la Schlossstrasse, es a la vez destino de veneración de reliquias y tablón de anuncios académico. La puerta norte es donde la universidad publica sus avisos de disputatio: invitaciones formales a debates eruditos sobre cuestiones teológicas controvertidas. El 31 de octubre de 1517, o alrededor de esa fecha, aparecerá un documento en esta puerta.

El hombre que lo coloca ahí es Martín Lutero, treinta y tres años, profesor de teología bíblica en la universidad desde 1512, fraile agustino y hombre en un estado de agitación teológica sostenida. Acaba de escribir noventa y cinco proposiciones que cuestionan la teología y la práctica de las indulgencias. Puede que las coloque él mismo; puede que las envíe al arzobispo de Maguncia y confíe en que otro las cuelgue; el mecanismo exacto ha sido objeto de disputa desde el propio suceso. Lo que no se discute es que, para diciembre de 1517, gracias a la imprenta, las copias de esas proposiciones circularán por las tierras alemanas a una velocidad que ni Lutero ni nadie más anticipó.

Si estás presente en octubre, el documento en la puerta de la iglesia parece de lo más rutinario. Un aviso de disputatio en latín. El tipo de cosa que aparece y se retira sin demasiada discusión. No sabrás que estás presenciando el acto de apertura de la Reforma a menos que ya sepas qué buscar.

El taller de imprenta

Lucas Cranach el Viejo, pintor de corte del Elector y posiblemente el artista visual más importante de las tierras alemanas al este del Rin, tiene un taller de imprenta y una farmacia en Wittenberg. Cranach tiene cuarenta y cinco años en 1517, está consolidado, es adinerado y bien relacionado. Su taller produce retratos, paneles religiosos y pliegos impresos.

Es la operación de pliegos impresos la que importa para lo que está a punto de suceder. En cuestión de semanas desde que las tesis de Lutero comiencen a circular en manuscrito, la imprenta de Cranach y otras del mundo de habla alemana las reproducirán a una escala que hará imposible sofocar la controversia. Puedes visitar el taller abiertamente —funciona en parte como farmacia comercial— y observar una imprenta del siglo XVI en funcionamiento, que es en sí misma una revolución tecnológica reciente, construida sobre los orígenes de la imprenta, pues Gutenberg operó su propia imprenta en Maguncia menos de setenta años antes.

Qué evitar

La religión no es un tema de conversación seguro en ninguna dirección. La población local es católica de la misma forma en que todos en la Sajonia electoral son católicos en 1517: por defecto, por educación, por la ausencia de cualquier alternativa. Pero existen corrientes de descontento con Roma, con los vendedores de indulgencias, con las exigencias financieras de la Iglesia, que recorren tanto la clase mercantil como la universidad. Todavía no sabes cuál de las personas que conoces se convertirá en reformador, cuál seguirá siendo católica y cuál será quemada por sus ideas dentro de una década.

Evita expresar opiniones. Pregunta sobre las cosechas, sobre las clases de la universidad, sobre los chismes locales. La peste es un riesgo real en cualquier ciudad alemana de este período —no está activamente presente en Wittenberg a finales de 1517, pero es una contingencia que debe tomarse en serio. Si llega a la ciudad la noticia de un brote en territorios cercanos, la universidad suspenderá las clases y la gente se marchará. Ten preparada una ruta de salida.

El Elba te ofrece tu salida más rápida: el transporte fluvial mueve mercancías y personas regularmente a lo largo del corredor sajón, y un bote río abajo hacia una ciudad más grande es la forma más fiable de marcharse rápido si es necesario.

La ciudad después de octubre

El mes de octubre de 1517 transcurre con tranquilidad, según sus propios estándares. El documento de Lutero se cuelga. Algunas personas lo leen. Unos pocos eruditos discuten sobre él. Los talleres de imprenta comienzan su trabajo. Para Navidad, el arzobispo de Maguncia habrá enviado copias a Roma. Para la primavera de 1518, se habrá abierto una investigación papal. En tres años, Lutero será excomulgado y la ciudad de Wittenberg será el centro de la controversia teológica más trascendental de la historia europea.

Por ahora sigue siendo una pequeña ciudad en un río sajón llano, que huele a humo y a centeno, con su mercado del lunes, su cervecería, su universidad de quince años y su profesor de teología de treinta y tres años que todavía no puede dormir por las noches; muy lejos de la riqueza y el esplendor de la Florencia renacentista, más al sur, pero a punto de importar mucho más.

La cerveza es aceptable. El pan es denso. El tablón de anuncios frente a la Iglesia del Castillo, en una mañana de octubre, sostiene el documento que dividirá al cristianismo occidental durante los próximos cinco siglos y contando.

No se lo menciones a nadie.