Guía del viajero en el tiempo para la Ctesifonte sasánida, año 550

La ciudad en la que entras no se llama a sí misma la mayor del mundo, pero en el año 550, en la práctica, lo es, al menos al oeste de China. Constantinopla es impresionante. Alejandría es antigua y todavía magnífica. Pero Ctesifonte, capital invernal del shahanshah sasánida, lleva tres siglos acumulando riqueza, población y ambición arquitectónica. Ahora mismo, bajo Cosroes I Anushirvan —rey de reyes, reformador, mecenas y filósofo, y el gobernante que los diplomáticos bizantinos consideran en privado el hombre más formidable con vida—, la ciudad se encuentra en su plena expresión.

Prepárate en consecuencia.

Con qué te vas a encontrar

Ctesifonte se asienta en la orilla oriental del Tigris, en la llanura aluvial de la baja Mesopotamia, en lo que hoy es Irak, unos 35 kilómetros al sur de Bagdad. No es una sola ciudad, sino un conjunto de asentamientos urbanos que se han fusionado hasta el punto de que las distinciones entre ellos son en gran medida teóricas. En la orilla occidental se encuentra Seleucia, la antigua fundación griega dejada por los generales de Alejandro. En la orilla oriental se asienta el complejo palaciego sasánida y la ciudad real. Entre ambas, extendiéndose en todas direcciones: mercados, barrios residenciales, almacenes, talleres, templos del fuego y una red de canales alimentados por el Tigris que mantienen en marcha tanto la agricultura como el comercio.

La población, según lo que los historiadores han reconstruido a partir de registros fiscales y arqueología de asentamientos, probablemente ronda entre 200.000 y 500.000 habitantes. Sentirás a cada uno de ellos en los distritos del mercado.

Estamos aproximadamente en el año 550. Cosroes I lleva unos diecinueve años como rey. Su reinado ya ha transformado el imperio: el antiguo sistema de impuestos sobre la tierra, que estaba desangrando a los pequeños agricultores, ha sido reemplazado por una tasación fija basada en catastro. Se han mantenido los caminos, reparado los sistemas de irrigación, profesionalizado la burocracia central. Concluyó una paz formal con el emperador bizantino Justiniano en el año 532 —la llamada Paz Eterna, aunque no lo será— y ha usado el respiro para terminar de reconstruir la capital. Los filósofos desplazados cuando Justiniano cerró la Academia platónica de Atenas en el año 529 han estado llegando a la corte de Cosroes, recibidos con estipendios y cargos. La vida intelectual griega está de moda en los niveles más altos de la sociedad sasánida.

El ajedrez llegó desde la India en algún momento de este reinado. El astrónomo Buzurgmihr está traduciendo textos científicos en sánscrito. En los escritorios adjuntos a los templos del fuego se están terminando nuevas composiciones litúrgicas zoroástricas.

Has llegado en un momento muy particular. La Ctesifonte sasánida del año 550 rivaliza con la Constantinopla bizantina de Justiniano, ambas capitales de civilizaciones antiguas que se consideraban a sí mismas el centro del mundo, separadas por unos cientos de kilómetros de frontera disputada y en guerra perpetua.

Lo primero que verás

El Taq Kasra te detiene en seco. Si llegas por el río, domina el horizonte oriental cuando tu barca dobla el recodo. Si llegas por camino desde el sur, lo ves desde varios kilómetros de distancia.

Es el gran arco iwán del palacio real sasánida: un salón del trono abovedado cuyo arco de ladrillo cocido se eleva unos 37 metros desde el suelo y abarca unos 26 metros de luz, construido sin cimbra de apoyo y sin mortero en el sentido convencional; los ladrillos se inclinan hacia dentro en hiladas progresivas, asentados con un compuesto de barro que se secaba más rápido de lo que los ladrillos podían desplomarse. El resultado es una bóveda de tamaño imposible que parece flotar. Ningún edificio romano en pie tiene una altura semejante en un solo vano interior. Ninguna estructura de ladrillo en el mundo la igualará durante siglos.

No intentes entrar en el complejo palaciego a tu llegada. Necesitas una presentación formal y un propósito comercial o diplomático reconocido. Consíguelos primero.

Tu identidad de tapadera

La identidad más segura para un visitante extranjero en la Ctesifonte del año 550 es la de un mercader de habla griega procedente del oriente bizantino: un comerciante de Antioquía, Alejandría o alguna de las ciudades sirias que ha llegado con mercancías y busca conexiones a lo largo de la Ruta de la Seda.

Esto funciona por varias razones. El comercio bizantino-sasánida continuó durante la mayor parte de los períodos de hostilidad política y está activo en la paz actual. Los mercaderes extranjeros del imperio occidental están bien establecidos en Ctesifonte y mantienen relaciones comerciales de larga data con los intermediarios armenios que operan legalmente a ambos lados de la frontera. El griego es también una lengua de prestigio en la corte de Cosroes: los eruditos refugiados de Atenas la han puesto de moda intelectualmente, y afirmar tener relación con círculos filosóficos abrirá puertas entre la nobleza educada.

Lo que no debes afirmar: ser un clérigo cristiano occidental independiente. El imperio sasánida tiene una minoría cristiana nestoriana considerable, tolerada e incluso protegida bajo acuerdos formales, pero un sacerdote de rito romano sin un negocio mercantil evidente atraerá preguntas tanto de los magos como del aparato de seguridad palaciego. Mantente en el papel de mercader.

Vestimenta y presentación

La nobleza sasánida viste una silueta que no se parece en nada al mundo romano. La base para un hombre de estatus medio o alto es una túnica ceñida hasta la rodilla, pantalones anchos recogidos en el tobillo, una chaqueta o sobretodo ajustado, y un gorro de forma distintiva, ya sea al estilo frigio o un turbante enrollado, según la afiliación regional y étnica. Los colores son intensos: carmesí profundo, azafrán, azul vivo. La industria textil sasánida, alimentada por la Ruta de la Seda, produce tintes a los que el mundo romano apenas puede acceder y no puede replicar.

Como mercader extranjero puedes vestir al estilo bizantino sin ofender, siempre que hagas un gesto hacia las convenciones sasánidas al acercarte a la corte o entrar en el recinto de un templo del fuego. Estar con la cabeza descubierta dentro de un templo del fuego no es aceptable. Pide prestado un cubrecabezas a tu anfitrión antes de entrar en cualquier espacio sagrado.

Deja guardadas en tu alojamiento las joyas que no necesites. Los distritos del mercado están gestionados de forma profesional, y un visitante extranjero cargado de oro es un anuncio.

Cómo moverse por la ciudad

El Tigris es tu arteria principal. Embarcaciones fluviales de fondo plano transportan mercancías y pasajeros de forma continua. Contrata una con la tarifa acordada antes de subir a bordo. Para desplazarte por tierra dentro de la ciudad, contrata un guía local el primer día. La red de canales es compleja, los nombres de las calles están en persa medio (pahlaví), y un giro equivocado en el distrito de almacenes te dejará en un barrio donde los extranjeros no son esperados.

Los grandes mercados están organizados por producto: los mercaderes de tela en un distrito, los comerciantes de especias justo al lado, los orfebres y metalúrgicos cerca de la toma de los canales. Los precios se negocian. Trae pequeñas pesas y una balanza para verificar la pureza de las monedas. El dracma de plata sasánida es la moneda comercial estándar, pero también te encontrarás con sólidos de oro bizantinos, monedas punzonadas indias y ocasionalmente cuadrados de seda china usados como moneda por los comerciantes de larga distancia de la Ruta de la Seda.

Comida, agua y supervivencia

La cocina de Ctesifonte es sofisticada según los estándares de cualquier ciudad del año 550. La corte sasánida ha desarrollado platos de arroz, guisos de cordero cargados de hierbas con frutos secos, panes planos de hornos de arcilla y salsas a base de granada que reaparecerán siglos después en la cocina persa tal como se practica todavía hoy.

Para un visitante extranjero: come en establecimientos frecuentados también por las comunidades mercantiles armenias y cristianas sirias locales. Estas poblaciones están bien establecidas, sus proveedores de alimentos han sido verificados por una larga experiencia, y el agua que se suministra a través de sus barrios tiende a ser más limpia que el suministro general del río. Evita el pescado crudo de los puestos callejeros en verano. Evita beber agua del canal.

La cerveza fermentada de grano de la baja Mesopotamia es segura y está disponible en todas partes. El vino de uva existe pero es caro. No bebas directamente del Tigris.

Los templos del fuego

Ctesifonte y su territorio circundante están densamente poblados de templos del fuego zoroástricos, donde los magos mantienen llamas sagradas que en algunos casos llevan generaciones ardiendo. Se trata de lugares de culto activos y la infraestructura espiritual del imperio. El fuego dentro de cada templo se trata como un ser vivo y consciente que requiere cuidado continuo y pureza ritual.

Puedes observar el exterior de un templo con respeto. No intentes entrar en un santuario interior sin un anfitrión zoroástrico que patrocine formalmente tu presencia. El concepto de contaminación ritual (druj) se toma en serio: se espera que los extranjeros, los enfermos y los ritualmente impuros mantengan distancia del fuego sagrado. Esto se aplica no con hostilidad, sino con una firme redirección. Acepta la redirección.

Con qué tener cuidado

Ctesifonte en el año 550 es una ciudad bien administrada. El palacio mantiene un cuerpo de guardia en el distrito real y una burocracia profesional en el resto de la ciudad. No corres peligro de violencia estatal arbitraria a menos que des un motivo.

Motivos que evitar: negarte a apartarte cuando pasa una cabalgata real; cualquier falta de respeto pública hacia el fuego sagrado o hacia los magos; intentar dibujar o memorizar las fortificaciones del palacio; involucrarte en los asuntos políticos de la gran comunidad judía de Mesopotamia, que tiene sus propias academias y estructura de liderazgo y no da la bienvenida a la injerencia extranjera. El estado sasánida trata a la población judía con neutralidad formal. Los mercaderes que complican ese arreglo no son bienvenidos.

La experiencia que no debes perderte

Si puedes pasar una tarde en el bazar principal de Ctesifonte —la sección de mercado cubierta junto a la puerta del río—, aprovéchala. El olor es un catálogo del mundo medieval: cardamomo, incienso, lana húmeda, curtido de cuero, humo de braseros, barro de río bajo todo lo demás. La gente que se mueve entre él representa casi todos los grupos étnicos y lingüísticos entre el Egeo y el Indo: armenios, sirios, griegos, árabes, turcos de la estepa, indios y, de vez en cuando, algún comerciante chino de seda que trabaja el extremo occidental de la Ruta.

En algún lugar de esta ciudad, ahora mismo, hay eruditos traduciendo a Platón al persa medio. Se está presentando un juego de ajedrez en la corte por primera vez. Sacerdotes zoroástricos están componiendo los textos litúrgicos que formarán la base del Avesta que ha sobrevivido hasta hoy. Los cálculos astronómicos que se realizan en la biblioteca del palacio pasarán con el tiempo, a través de la traducción árabe, a la ciencia medieval europea.

Ctesifonte en el año 550 no es el final de algo antiguo. Es una civilización en pleno apogeo, cinco décadas antes de que se reanuden las guerras bizantinas y más de un siglo antes de la conquista árabe que pondrá fin definitivamente a la dinastía sasánida. El arco Taq Kasra seguirá en pie, parcialmente, en el siglo XXI. Todo lo demás habrá desaparecido.

Viaja ligero. Contrata un guía a tu llegada. Prepara tus documentos y tu tapadera antes de llegar a la puerta del río. Los funcionarios del puesto de control son minuciosos e implacables.

Para una experiencia distinta de una gran capital no europea en su apogeo, nuestra guía de Pataliputra en la India gupta del año 400 recorre la Edad de Oro del subcontinente en un momento casi idéntico de la historia mundial. Ambas florecieron mientras Roma se derrumbaba.