Guía del viajero en el tiempo: el Londres del Swinging Sixties, 1967

Londres en 1967 es el centro del universo conocido. Los Beatles acaban de publicar Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Mick Jagger cae detenido por drogas vestido mejor que la mayoría de los aristócratas. Twiggy aparece en todas las portadas de las revistas. La minifalda ha conquistado el mundo. Y todo el mundo —absolutamente todo el mundo— quiere estar aquí.

Saca los pantalones acampanados y deja los remilgos en casa. Estás a punto de visitar la ciudad más emocionante de la Tierra durante su año más emocionante.

Orientándote

Londres sigue reconstruyéndose de la guerra. Los solares bombeados salpican la ciudad, algunos reconvertidos en aparcamientos, otros colonizados por flores silvestres. El perfil urbano es bajo —nada más alto que la catedral de San Pablo—, pero la energía es estratosférica.

La ciudad funciona con un sistema monetario predecimal que te desconcertará. Hay 12 peniques en un chelín y 20 chelines en una libra. Es decir, 240 peniques en una libra. También encontrarás medias coronas (dos chelines y seis peniques), florines (dos chelines) y, si tienes mala suerte, farthings. Asiente con confianza y paga con billetes siempre que puedas.

El metro es tu aliado, a seis peniques la mayoría de los trayectos centrales. Los icónicos autobuses rojos de dos pisos son más lentos. Los taxis negros son caros, pero los conductores conocen cada callejón de Londres: todos han superado «El Conocimiento», una prueba agotadora que exige memorizar 25.000 calles.

Adónde ir

Carnaby Street es la zona cero. Esta calle peatonal del Soho ha pasado de ser un rincón tranquilo a convertirse en un fenómeno de moda mundial. Boutiques con nombres como Lord John, Irvine Sellars y Gear compiten por tu atención con escaparates extravagantes. La ropa es desbordante: trajes de terciopelo aplastado, camisas con volantes, estampados florales que harían desmayarse a tu abuela. La moda masculina aquí es más atrevida que la femenina en cualquier otro lugar.

King's Road en Chelsea apunta a un público ligeramente mayor y ligeramente más adinerado. Aquí es donde se ven estrellas del rock de verdad. Bazaar de Mary Quant inició la revolución de la minifalda en este mismo sitio. Granny Takes a Trip vende chaquetas militares antiguas y curiosidades victorianas reinventadas para el dandi moderno. El Chelsea Drugstore (no, no es ese tipo de droguería —es una moderna tienda por departamentos) abre hasta la medianoche.

Abbey Road, en St. John's Wood, parece una calle cualquiera, y lo es, salvo por los Estudios EMI en el número 3. Los Beatles prácticamente viven allí este año. No podrás entrar —la seguridad es estricta—, pero quizás veas a algún Beatle llegar en un Rolls-Royce pintado con motivos psicodélicos.

El mercado de Portobello Road funciona los sábados y vende de todo, desde muebles victorianos hasta máscaras africanas y excedentes militares. Los anticuarios ya se han dado cuenta de que las estrellas del rock están comprando, así que los precios suben. Llega temprano.

Qué ponerse

Para las mujeres, la minifalda es obligatoria. Hablamos de como mínimo por encima de la mitad del muslo. Combínala con botas de vinilo blancas, medias de fantasía y un jersey ajustado. El pelo debe ser o muy corto (el look Twiggy) o muy largo (el look hippie). Las pestañas postizas son enormes —piensa en Dusty Springfield—. El maquillaje es base pálida, sombra de ojos blanca y muy poco color en los labios.

Para los hombres, olvida todo lo que tu padre te enseñó. Las camisas tienen volantes, cuello alto y colores como el rosa o el lila. Los pantalones son ajustados y cada vez más. Acampanados por abajo, ceñidos en el muslo. Las chaquetas son de terciopelo o pana, a menudo con galones militares. El pelo llega por encima de las orejas, como mínimo. Los mostachos vuelven a ponerse de moda. Las barbas son de cuadriculados.

La moda unisex está emergiendo. La misma boutique puede venderle el mismo pañuelo de seda a un hombre y a una mujer. El mismo estampado floral aparece en ambos sexos. Esto escandaliza a los londinenses mayores, que es exactamente el propósito.

Qué comer

La reputación gastronómica de Londres es nefasta, y con cierta razón. Pero se puede comer bien si sabes dónde buscar.

El desayuno inglés sigue siendo glorioso: huevos, beicon, salchichas, tomates a la plancha, alubias, tostadas y té fuerte. Busca un «caff» de verdad (café, pronunciado con la a plana) para la experiencia auténtica. Los precios oscilan entre uno y dos chelines.

Los Wimpy Bar están en todas partes y sirven la versión británica de la hamburguesa americana. Se sirven, incomprensiblemente, en plato con cubiertos, lo que desvirtúa el concepto, pero a los adolescentes les encantan.

Los restaurantes indios están revolucionando la gastronomía británica. El boom de los restaurantes de curry está en marcha, concentrados en torno a Brick Lane, en el East End. Es tu mejor opción para el sabor. El pollo tikka masala puede que acabe de inventarse —los historiadores discuten al respecto—, pero lo que sea que estén sirviendo es magnífico.

Las trattorias (restaurantes italianos) se han puesto de moda tras una década de vacaciones británicas en el Mediterráneo. Las encontrarás en el Soho, sirviendo espaguetis a la boloñesa y chianti en botellas forradas de mimbre. La cocina es sencilla pero el ambiente es romántico.

Evita: los restaurantes de hotel, la comida «china» a la británica (inventada en su mayor parte para el gusto local) y cualquier cosa que sirvan en una estación de tren.

Entretenimiento

El UFO Club en el número 31 de Tottenham Court Road es donde está pasando todo. Pink Floyd toca aquí regularmente con sus espectáculos de luz en un antiguo salón de baile irlandés. Abre los viernes a las 22:00 y continúa hasta el amanecer. La entrada cuesta diez chelines. Espera películas de vanguardia proyectadas en las paredes, lecturas de poesía entre actuaciones y un aroma herbal inconfundible.

El Marquee Club en Wardour Street acoge a quien está a punto de ser famoso. The Who, David Bowie, Led Zeppelin —todos pasan por aquí—. Es pequeño, sudoroso y legendario. La entrada suele costar entre cinco y siete chelines.

El Royal Albert Hall y el Royal Festival Hall acogen de todo, desde conciertos de música clásica hasta espectáculos pop. Los Beatles tocaron en el Albert Hall, aunque ya han abandonado las giras.

El West End teatral está en plena efervescencia. El violinista en el tejado llena las salas. La última obra de Harold Pinter desconcierta a todos. Para algo completamente distinto, prueba el circuito de los «happenings» —eventos de arte de acción donde puede ocurrir cualquier cosa—. Se anuncian de boca en boca y mediante carteles en las farolas de Carnaby Street.

Navegar por la sociedad

El sistema de clases se está agrietando, pero no ha roto. La novedad de 1967 es que los chicos de clase trabajadora de Liverpool y el East End están marcando las tendencias culturales. Esto no había ocurrido nunca en la historia británica, y las clases altas están fascinadas y horrorizadas a partes iguales.

Dicho esto, el acento sigue importando. Un acento pijo abre puertas; un acento regional te señala como auténtico (guay) o como paleto (no tan guay). Como viajero en el tiempo, cultiva un acento atlántico si puedes —los americanos son exóticos y por tanto no tienen clase social asignada.

La homosexualidad fue parcialmente despenalizada en julio de 1967, pero solo para hombres mayores de 21 años en privado. El ambiente gay existe, pero sigue siendo clandestino. Los hombres que busquen encontrarse con hombres deben buscar ciertos pubs —The Coleherne en Earl's Court, The Salisbury cerca de Leicester Square—, pero con discreción.

El consumo de drogas es técnicamente ilegal, pero la aplicación de la ley es selectiva. El cannabis está en todas partes. El LSD es técnicamente legal hasta octubre (un resquicio legal que pronto se cerrará). La policía hace redadas en clubs de vez en cuando, más para la galería que otra cosa. A las estrellas del rock las detienen; a la gente corriente le dan un aviso. Unas pastillas llamadas «corazones púrpura» y «bombarderos negros» (anfetaminas) alimentan el baile de madrugada.

Peligros e inconvenientes

El tiempo es terrible. Esto es Londres. Lleva un paraguas compacto y vístete en capas. Los swinging sixties swingean bajo la llovizna tan a menudo como bajo el sol.

La niebla contaminada ha disminuido desde la Ley del Aire Limpio de 1956, pero las chimeneas de carbón siguen ardiendo. Los días especialmente fríos producen una bruma amarillenta con sabor a azufre.

El metro cierra a medianoche. Planifícalo. Los autobuses nocturnos existen pero son poco fiables. Los minicabs (taxis sin licencia) dan mal rollo. Tu mejor opción es bailar hasta el amanecer o encontrar a alguien que te deje su suelo.

El racismo es real y desagradable. Anuncios de alquiler con el cartel «No coloreados, no irlandeses» aparecen en las listas de arrendamientos. Enoch Powell todavía no ha pronunciado su infame discurso (eso será en 1968), pero el sentimiento existe. Los visitantes no blancos deben quedarse en el centro cosmopolita de Londres.

El sexismo es casual y constante. Las mujeres no pueden obtener una hipoteca sin un avalista masculino. ¿Quieres tomar algo en un pub? Algunos no sirven a mujeres que van solas. La revolución es real pero incompleta.

Cosas que ver antes de que desaparezcan

El Kensington Market original acaba de arrancar en unos grandes almacenes reconvertidos. Es un laberinto de puestos que venden ropa antigua, joyería artesanal e incienso importado. Para los años noventa será una cáscara comercial, pero ahora mismo es mágico.

Joe Orton está vivo y escribiendo obras de teatro. En agosto lo asesinará su amante. Ve a ver Loot mientras puedas.

El antiguo mercado de Covent Garden sigue funcionando como mercado de frutas y verduras de verdad. La famosa transformación en destino turístico quedará quince años para el futuro. Ahora mismo es auténtico, sucio y fascinante a las cuatro de la madrugada, cuando los mozos mueven cajas.

Los Beatles siguen juntos y siguen siendo amigos. En unos meses empezarán a grabar Magical Mystery Tour. Todo parece posible.

Itinerario nocturno

Empieza en Biba, en Kensington Church Street (se mudó allí este año), para hacer algo de compras. El interior oscuro y lleno de incienso vende moda asequible tanto a modelos como a dependientas. Barbara Hulanicki ha creado una estética total —art nouveau se mezcla con gótico victoriano y decadencia.

Cena en San Lorenzo en Beauchamp Place, donde la princesa Margarita se codea con estrellas del rock. Reserva con antelación. Si es demasiado caro, coge pescado con patatas fritas envuelto en papel de periódico en cualquier chippie de los muchos que hay —sigue siendo la mejor comida barata de Gran Bretaña.

Copas en The Speakeasy en Margaret Street, un club privado donde se reúnen los músicos. Muestra una sonrisa de complicidad y viste a la altura; puede que te dejen entrar. La máquina de discos es legendaria.

Termina en Middle Earth en Covent Garden si es fin de semana, o intenta encontrar una de las improvisadas fiestas «freak out» que se celebran en casas ocupadas por todo el oeste de Londres. Sigue la música y a la gente guapa.

Consejos de supervivencia

Lleva efectivo. Las tarjetas de crédito existen pero son raras y despiertan sospechas. Los cheques de viaje funcionan en los bancos.

El sistema métrico no ha llegado. Todo se mide en millas, stones, onzas y guineas.

La televisión tiene tres canales y se apaga antes de medianoche. La radio es más emocionante: emisoras piratas emiten desde barcos en alta mar. Radio Luxemburgo ofrece música pop después de anochecer.

La palabra «groovy» está de actualidad pero ya caduca. «Fab» es muy de principios de los sesenta. «Far out» funciona. «Man» puede acabar cualquier frase. «Square» significa aburrido. «Straight» significa convencional.

Cuando te pregunten sobre política, recuerda: Harold Wilson es el Primer Ministro (laborista), las protestas contra Vietnam se intensifican y la CEE (Comunidad Económica Europea) es un tema controvertido —Gran Bretaña presentó su candidatura este año, pero De Gaulle sigue vetándola.

Lo más importante: sé joven, sé guapo, sé presente. Los swinging sixties creen en el momento. Nadie planifica el futuro porque el futuro ya está aquí.

---

El Londres de 1967 puede quedar cincuenta y nueve años en tu pasado, pero caminando por Carnaby Street con los Beatles en la radio y la gente más creativa del mundo en cada esquina, entenderás por qué lo llamaron el Verano del Amor. La fiesta no podía durar —la realidad económica, la convulsión política y el agotamiento puro de una revolución constante la acabarían antes de que terminara la década—. Pero durante un momento glorioso, Londres fue el lugar donde se estaba inventando el futuro. Y tú estás invitado.