Guía del viajero en el tiempo: el Londres Tudor

Si quieres recorrer las calles de una de las capitales más convulsas de la Europa moderna temprana, programa tu máquina del tiempo para el Londres de 1540. Enrique VIII lleva 31 años en el trono. La Reforma avanza a pleno rendimiento. Los monasterios acaban de ser disueltos. Thomas Cromwell está a punto de ser ejecutado. El rey se ha casado hace poco con su cuarta esposa, la desgraciada Ana de Clèves, y ya corteja en secreto a la quinta, Catalina Howard.

Es uno de los años psicológicamente más intensos de toda la historia de la corte inglesa. Antes de que pulses el reloj hacia 1540, aquí tienes tu guía práctica para sobrevivir, pasar desapercibido y disfrutar de una visita al Londres Tudor.

Primero, entiende en qué lugar vas a entrar

El Londres de 1540 tiene unos 60.000 habitantes dentro de las antiguas murallas romanas y varios miles más en los arrabales de Southwark, Westminster y Smithfield. Es una ciudad compacta de casas de madera, calles estrechas y concurridos muelles fluviales, dominada por la aguja de la catedral de San Pablo y la imponente piedra gris de la Torre de Londres.

El clima político es peligroso. La ruptura de Enrique VIII con Roma ha desatado una convulsión religiosa que nadie ha logrado resolver del todo. La disolución de los monasterios (1536-1540) acaba de completarse. Miles de monjes y monjas se encuentran sin hogar o escondidos entre el pueblo llano. Los herejes religiosos, tanto católicos como protestantes, están siendo quemados en Smithfield.

La coartada más segura es hacerse pasar por mercader hanseático extranjero, de Hamburgo, Lübeck o Danzig, vinculado al Steelyard, el enclave comercial hanseático en la orilla norte del Támesis junto al Puente de Londres. La Liga Hanseática tiene su propio barrio, sus propias costumbres y sus propios privilegios legales. Los extranjeros en ese círculo levantan menos sospechas que los viajeros que van por libre.

No finjas ser francés a menos que lo hables de verdad. No finjas ser español bajo ningún concepto. Las relaciones de Inglaterra con ambas coronas son complicadas y a veces hostiles.

Vístete como si pertenecieras al lugar

La indumentaria Tudor de 1540 es pesada, por capas y rigurosamente estructurada según la clase social. Las leyes suntuarias dictan exactamente qué tejidos y colores puede lucir cada rango, y el Consejo Privado las hace cumplir con redadas y procesamientos periódicos.

Para los hombres, el equipo básico incluye:

un jubón ajustado de lana o lino, acolchado en el pecho
una casaca o jerkin sobre el jubón, a menudo acuchillado para mostrar el forro de colores
calzas hasta la rodilla, acolchadas al gusto más moderno
medias gruesas de lana atadas bajo la rodilla
zapatos de suela ancha y plana
una gorra plana de terciopelo con una pequeña pluma

Para las mujeres:

una saya larga de mangas largas sobre la camisa, habitualmente de lana o lino
un corpiño ajustado con escote cuadrado
una falda larga y amplia hasta el suelo
una toca francesa o una toca inglesa en forma de tejado, según las aspiraciones sociales
un par de zapatillas de cuero (para la calle se llevan chapines de madera)
un pañolón o partlet que cubra la parte superior del pecho

Evita los colorantes sintéticos brillantes. El tejido Tudor se tiñe con glasto, rubia, gualda y nogal. Los marrones, los rojos oscuros, los azules oscuros y los verdes intensos son habituales. El hilo de plata y oro está restringido por las leyes suntuarias a la alta nobleza. Llevarlo sin derecho puede acarrearte una multa y la fama de ser un impostor o un extranjero que no conoce las reglas.

Acostúmbrate al olor y al ruido

El Londres Tudor es ruidoso. Las campanas repican sin cesar. Los pregoneros anuncian de todo, desde ostras hasta agujas o noticias. Los carros traquetean sobre los adoquines irregulares. Los cerdos corren sueltos por algunas callejuelas a pesar de los repetidos intentos de prohibirlos. Los aprendices se pelean. Los borrachos vocean a las puertas de las tabernas.

La ciudad huele. El Támesis es la cloaca principal de la ciudad. Las fosas sépticas contaminan los pozos. Las tenerías, tintes y mataderos se agolpan en torno al río Fleet y en los arrabales. Los desperdicios de cocina, los excrementos de animales y los residuos humanos se mezclan en callejones que en su mayor parte no están pavimentados.

Lleva un pañuelo perfumado. Evita la orilla del río cuando baja la marea. Cruza Smithfield rápido los días de mercado. El hedor de los corrales de ganado es monumental.

Cómo transcurre el día

La ciudad despierta antes del amanecer. A las cinco de la mañana en verano, aguadores, lecheras y panaderos ya están en la calle. Los mercados abren temprano. La mayoría de la gente corriente trabaja de sol a sol, con descansos para la comida principal hacia las once de la mañana y una cena más ligera hacia las cinco de la tarde.

Las puertas de la ciudad se cierran al atardecer. De noche, las calles son peligrosas. Los serenos patrullan, pero con poca diligencia. Si sales después del toque de queda, lleva una antorcha y un acompañante respetable, o no salgas.

Tres lugares que no puedes perderte

La catedral de San Pablo

La antigua catedral gótica, antes de que el Gran Incendio de 1666 la destruya, domina el perfil urbano de Londres. La nave central (llamada la Galería de San Pablo) funciona como lugar de encuentro público donde la gente pone anuncios de trabajo, cotillea, intercambia noticias y cierra negocios informales. Los puestos de libros del patio de San Pablo son la capital editorial incipiente de Inglaterra.

Sube a la aguja (sobrevivió hasta 1561, cuando un rayo la destruyó) para disfrutar de una de las mejores vistas de la ciudad. Recorre la nave a media mañana para ver la vida comercial del Londres Tudor desarrollándose dentro de una catedral.

La Torre de Londres

La Torre en 1540 es muchas cosas a la vez: palacio real, prisión, ceca, arsenal, menagerie y una pequeña ciudad fortificada. Como respetable mercader extranjero, puedes acceder a las zonas públicas con una presentación. Es posible que también veas los leones de la menagerie real.

Ten cuidado con lo que dices. La Torre es también donde se encarcela y tortura a los presos políticos. Solo en 1540, Cromwell será ejecutado allí en julio. El conde de Surrey, Henry Howard, será encarcelado allí en 1546. Las charlas imprudentes sobre traición al alcance de los guardias tienen consecuencias.

El Puente de Londres

El medieval Puente de Londres es una de las construcciones más espectaculares de Inglaterra. Tiene 19 arcos sobre el Támesis, sustenta una hilera de casas y tiendas a lo largo de su recorrido y alberga una capilla dedicada a Tomás Becket en el centro. También es donde se exhiben las cabezas de los traidores ensartadas en picas en la puerta sur, bañadas en alquitrán para conservarlas.

Cruza al mediodía. Compra algo pequeño en uno de los comerciantes. No te detengas demasiado en la puerta sur a mirar las cabezas. Los lugareños no lo hacen.

Cómo hablar con la gente sin meterte en problemas

El inglés de 1540 es reconocible, pero distinto del inglés moderno. La Gran Mutación Vocálica está en curso, el vocabulario es en parte diferente y la pronunciación se parece más a ciertos acentos del norte de Inglaterra que a cualquier variante actual. Probablemente logres hacerte entender, pero sonarás extranjero.

Unas cuantas reglas universales te ayudarán:

descúbrete ante cualquier persona de rango superior
nunca te dirijas a un noble sin ser invitado
inclínate levemente ante los caballeros, profundamente ante la nobleza
las mujeres hacen la reverencia
nunca te sientes antes de que lo haga el cabeza de familia

Si te presentan a alguien, da una breve y modesta explicación de tus asuntos. La sociedad inglesa Tudor es extremadamente consciente del estatus. Alardear de riqueza o posición es peligroso, tanto porque levanta sospechas como porque el rango exacto determina cómo se dirige todo el mundo a ti.

Qué comer y qué evitar

La comida Tudor se basa en pan, carne salada, pescado, hortalizas de raíz y cerveza. El azúcar es un lujo. Las especias se importan y son caras. Las verduras se consumen más de lo que sugiere la historia popular, pero las ensaladas están fuera de moda.

Opciones seguras para un visitante:

pan de un panadero reconocido (el pan más barato puede estar adulterado)
potaje (un guiso espeso de verduras y cereales)
cordero o buey asado en una posada respetable
arenque en escabeche o salmón ahumado
cerveza floja (cerveza pequeña) en cada comida

Cosas que evitar:

agua de cualquier pozo o fuente de la ciudad
moluscos crudos del Támesis
alimentos foráneos exóticos de vendedores desconocidos
carne en verano que lleve tiempo colgada en un puesto de mercado
cualquier cosa dulce que no puedas identificar

El té aún no ha llegado a Inglaterra. El café no llegará hasta dentro de otro siglo. El vino es para los ricos. La cerveza es para todos, incluidos los niños, en versión de baja graduación.

Un poco de política que conviene saber

En 1540 Enrique VIII tiene 49 años, es cada vez más obeso, su salud empeora progresivamente y es emocionalmente inestable. Se casó con Ana de Clèves en enero y ya le resulta insoportable. El matrimonio será anulado en julio. Catalina Howard se casará con él a finales del mismo mes.

Thomas Cromwell, el principal ministro del rey, está en la cima de su poder a principios de año y muerto en julio. Su caída es rápida y se debe en gran medida a las intrigas cortesanas, en particular al ascenso de la familia Howard y al fracaso del matrimonio con Clèves.

La política religiosa es oficialmente protestante en el nombre y católica en gran parte de la práctica. Los Seis Artículos de 1539 reafirmaron la transubstanciación, el celibato clerical y la misa. El resultado es un terreno intermedio confuso en el que los reformadores pueden ser quemados por herejía y los tradicionalistas ahorcados por traición.

Si tienes que hablar de política, repite los elogios convencionales al rey, evita cualquier detalle teológico y nunca critiques a ninguna de sus esposas.

Lo que no debes hacer bajo ningún concepto

Permíteme ahorrarte los errores clásicos.

No:

hables bien del Papa
hables mal de Enrique VIII
comentes críticamente la disolución de los monasterios
defiendas la inocencia de Ana Bolena
manipules objetos religiosos que no comprendas
entres en una casa privada sin invitación
intentes colarte en el palacio de Whitehall
lleves armas visibles en el centro de la ciudad

Lo más importante: no predijas el futuro de los matrimonios del rey ni del arreglo religioso. El Londres Tudor de 1540 es peligroso precisamente porque nadie sabe cuál será la posición oficial del día siguiente.

La experiencia que no debes perderte

Si solo tienes un momento en el Londres Tudor, vívelo un domingo por la mañana en la abadía de Westminster, viendo al rey y a la corte procesionar hacia la misa. El propio Enrique VIII, rodeado de sus Alabarderos Reales, del Consejo Privado y de un remolino de obispos, abogados y damas de honor, avanza por los claustros a paso solemne.

Estás contemplando al monarca más poderoso e inestable de la Europa del siglo XVI en el preciso momento en que su corte está rehaciendo la religión inglesa, el derecho inglés y la geografía inglesa. Casi todos los que participan en esa procesión habrán muerto, sido desterrados o encarcelados en la década siguiente.

Lleva una gorra para descubrirte, un pañuelo perfumado y la disposición a mantener la boca cerrada. El Londres Tudor de 1540 es uno de los destinos más apasionantes y aterradores de cualquier itinerario de viajes en el tiempo.

Si la Inglaterra Tudor te deja con ganas de más, nuestra guía del Londres isabelino de 1590 retoma la historia cincuenta años después bajo Isabel I. El análisis de Isabel contra la historia examina cómo Hollywood dramatizó a la reina que definió esa época.