En la cuerda floja frente a la historia: ¿Qué tan fiel es la película sobre Johnny Cash?

Cuando En la cuerda floja se estrenó a finales de 2005, llegó con el inusual respaldo de su protagonista. Johnny Cash había pasado sus últimos meses colaborando con el director James Mangold y el actor Joaquin Phoenix en el guion antes de morir en septiembre de 2003. June Carter Cash también había participado antes de su muerte cuatro meses antes. La película resultante es, para los estándares del biopic de Hollywood, inusualmente fiel al material de origen, e inusualmente generosa con las partes más difíciles.

Comprime la línea temporal. Suaviza algunos flancos y afila otros. Modifica la cronología de ciertas canciones. Pero el arco central —un chico de una granja de Arkansas, el servicio en la Fuerza Aérea, una audición en Sun Records, un problema con las anfetaminas que casi lo mata, y una compañera de escenario que no iba a dejar que se destruyera— se cuenta tal y como el propio Cash lo narró.

¿Hasta qué punto se ajusta la película al registro histórico? Más de lo que suele hacerlo un biopic. Los grandes eventos, en sus trazos generales, sucedieron básicamente como la película los muestra. Las comprensiones y reordenamientos que Mangold y Phoenix emplearon para encajar veinte años de vida en 136 minutos no distorsionan la historia esencial, aunque alisan una gran cantidad de lo que fue rugoso, complicado y poco edificante.

Lo que Hollywood acertó

La infancia en Arkansas

Johnny Cash, nacido J. R. Cash en Kingsland, Arkansas, en 1932, creció en una granja de reasentamiento del New Deal en Dyess, Arkansas, junto a seis hermanos. Su hermano mayor Jack, dos años mayor que él, era profundamente religioso y tenía intención de hacerse predicador. En mayo de 1944, Jack estaba trabajando en el taller agrícola del colegio cuando su ropa quedó atrapada en una sierra eléctrica y quedó casi partido en dos. Sobrevivió una semana, con la familia a su cabecera, y murió a los 14 años. La representación de la muerte de Jack en la película es detallada y sustancialmente exacta.

La relación entre J. R. y su padre, Ray Cash, era tan fría y desaprobadora como sugiere la película. Ray Cash culpó a su hijo superviviente de la muerte de su hermano, se lo dijo, y se lo recordó durante décadas. La frase de la película —«el que murió era el que no debía»— fue, según la propia cuenta de Cash en sus autobiografías, algo que su padre comunicó de manera efectiva, aunque nunca con esas palabras exactas.

Sun Records y la audición

A principios de 1955, Cash, que había regresado recientemente de la Fuerza Aérea y trabajaba como vendedor ambulante de electrodomésticos en Memphis, se coló en la oficina de Sun Records en el 706 de la calle Union. La representación en la película de Sam Phillips despachándolo como a otro aspirante al gospel, y de Cash negándose a marcharse hasta que Phillips lo oyera cantar sus propias canciones originales, sigue la historia que Cash contó el resto de su vida. Phillips lo fichó en marzo de 1955.

Los Tennessee Two de Cash, con Luther Perkins a la guitarra y Marshall Grant al bajo, eran exactamente como la película los muestra: músicos con limitaciones cuyos límites crearon el ritmo boom-chicka-boom que se convirtió en el sonido característico de Cash. Perkins, en particular, tocaba porque sus dedos no podían manejar nada más elaborado, y ese sonido resultante fue la base de todos los éxitos de Cash durante los años sesenta.

Los años de las anfetaminas

La adicción de Cash a las anfetaminas —en particular a la Dexedrina y la Bencedrina— comenzó en 1957 durante una gira y consumió aproximadamente la siguiente década de su vida. La representación en la película de su dependencia, su comportamiento errático, sus colapsos, la destrucción de propiedades y sus ingresos hospitalarios es en términos generales exacta. El propio Cash reconoció en entrevistas y en su segunda autobiografía prácticamente todo lo que muestra la película.

La película también muestra cómo estrelló su Cadillac, cómo provocó un incendio en un bosque nacional (el Bosque Nacional Los Padres, en 1965, a causa del tubo de escape averiado de su camioneta), cómo fue arrestado en El Paso por pasar de contrabando pastillas por la frontera mexicana en su estuche de guitarra, y cómo destrozó camerinos junto a su banda. Todos estos hechos ocurrieron esencialmente como la película los describe, con una ligera compresión de fechas.

Los conciertos en Folsom

La película concluye con la actuación de Cash el 13 de enero de 1968 en la prisión estatal de Folsom, en California. Ese concierto fue real, la respuesta del público fue real, y la grabación en directo publicada en mayo de 1968 como At Folsom Prison se convirtió en uno de los álbumes más importantes de su carrera. Cash llevaba más de una década escribiendo a los directores de prisiones solicitando permiso para actuar, y Folsom fue la primera que finalmente aceptó.

La película también recoge con precisión que Cash nunca estuvo en la cárcel. Había pasado algunas noches entre rejas por cargos relacionados con sus adicciones, pero no era, a pesar del mito persistente, un ex convicto. La empatía de Cash hacia los reclusos se basaba en historias familiares, convicción religiosa e identificación con los marginados, no en experiencia personal.

La pedida de mano

La propuesta de la película tiene lugar al final del concierto de Folsom. La propuesta real se produjo en el escenario del Gardens, un pabellón de London, Ontario, el 22 de febrero de 1968, seis semanas después de Folsom. Cash interrumpió su actuación, le pidió matrimonio a June ante siete mil personas y se negó a continuar el espectáculo hasta que ella dijera que sí. Ella dijo que sí. Se casaron una semana después en Franklin, Kentucky.

La película adelanta la propuesta y la fusiona con Folsom por razones de compresión dramática. La sustancia del momento —una pedida de mano en el escenario que puso a June en una situación imposible y que ella aceptó— es correcta.

Lo que Hollywood falló

El primer matrimonio de Cash

La película trata a Vivian Liberto, la primera esposa de Cash, con una simpatía que no siempre se trasluce en la escritura. Se casaron en 1954 tras conocerse en una pista de patinaje en San Antonio, y tuvieron cuatro hijas: Rosanne, Kathy, Cindy y Tara. El matrimonio fue difícil desde el principio. Cash estaba de gira, enganchado y emocionalmente ausente durante años.

La experiencia de Vivian en ese matrimonio fue, según su propio relato en sus memorias de 2007 I Walked the Line, considerablemente peor de lo que sugiere la película. Se ha dicho que se sintió relegada tanto por la carrera de Cash como por la manera en que la mitología de Cash se construyó en las décadas siguientes. La película no la denigra, pero le concede a June Carter la mayor parte del espacio narrativo redentor, mientras que Vivian funciona básicamente como una esposa de trasfondo que no pudo con la vida de su marido.

Los anteriores matrimonios de June Carter

June Carter se había casado dos veces antes de contraer matrimonio definitivamente con Cash en 1968. Su primer matrimonio fue con el cantante de country Carl Smith, de 1952 a 1956, con quien tuvo una hija, Carlene Carter, que también llegó a ser una exitosa cantante de country. Su segundo matrimonio fue con el policía Edwin «Rip» Nix, de 1957 a 1966, con quien tuvo una hija, Rosie Nix Adams.

La película menciona que June se ha casado dos veces, pero dedica muy poco tiempo a ninguno de esos matrimonios, a los hijos que tuvo en ellos, ni a la manera en que la propia vida de June era tan complicada como la de Cash. La compresión dramática aquí es real, y una película más honesta habría mostrado a June como la profesional del country y madre soltera divorciada dos veces que realmente era cuando Cash la conoció.

La cronología en Sun Records

La película comprime los primeros años en Sun Records. Cash grabó su primer single, «Cry! Cry! Cry!», en 1955, pero la cronología de «I Walk the Line», que la película trata como una de sus primeras sesiones, se adelanta respecto a su fecha de grabación real, en 1956. Del mismo modo, su primer concierto con Elvis Presley y Carl Perkins se representa de forma ligeramente distinta al orden real de los acontecimientos.

Estas comprensiones son menores y habituales en el género. Ninguna de ellas afecta a la sustancia de la historia.

El papel de June como cuidadora

La película muestra fielmente cómo June interviene para gestionar las adicciones de Cash, tirar sus pastillas y sacarlo de sus peores crisis. La dinámica real era más compleja. June era ella misma una adicta en recuperación con sus propias luchas, y su papel como cuidadora de Cash tuvo un coste significativo para su propia carrera, sus hijos y su propio equilibrio. La película la celebra sin reconocer del todo lo que ese papel le exigía.

Lo que la película capta aunque doble los hechos

En la cuerda floja acierta en algo esencial: la textura de lo que se sentía ser Johnny Cash en los años sesenta. Joaquin Phoenix, que perdió peso, aprendió a tocar la guitarra y cantó él mismo todas las canciones de Cash, captó algo cercano a la presencia real del hombre. La voz no es perfecta (ninguna lo sería), pero el lenguaje corporal, la sombría intensidad, la amenaza contenida y el silencioso desprecio hacia sí mismo resultan reconocibles en el material de archivo y las grabaciones domésticas.

La película también capta la textura del country como un mundo profesional pequeño, cotilla e intensamente competitivo en los años cincuenta y sesenta. Los autobuses de gira, los camerinos rancios, los shows itinerantes en los que seis estrellas pasaban por el mismo pueblo, las pastillas que circulaban entre bastidores, los pastores que intentaban salvarlos: todo está correctamente representado.

Puntuación de precisión histórica: 8/10

En la cuerda floja es uno de los biopics musicales más precisos que Hollywood ha producido. La infancia en Arkansas, los años en la Fuerza Aérea, el fichaje por Sun Records, la adicción, el romance con June, el concierto de Folsom y la pedida de mano en el escenario están todos tratados con cuidado. La película altera la cronología de ciertos eventos y no hace suficiente justicia a la experiencia de Vivian Liberto ni a la vida anterior de June Carter, pero los hechos principales se preservan.

Lo que la película acierta más: la textura de los años de las anfetaminas de Cash y la recreación de su presencia física en el escenario por parte de Phoenix.

Lo que más falla: aplana la experiencia de Vivian Liberto y pasa de puntillas por los dos matrimonios anteriores de June Carter y sus dos hijas.

En definitiva, En la cuerda floja es más fiel a su tema que casi cualquier otro biopic musical, en parte porque su protagonista estaba vivo para ayudar a darle forma. Si quieres entender el ascenso, la caída y el segundo ascenso de Johnny Cash, la película no te llevará muy lejos del camino, aunque deberías leer también I Walked the Line de Vivian Liberto para escuchar el lado de la historia que la película no termina de contar.