¿Qué habría pasado si la crisis de los misiles de Cuba hubiera acabado en guerra nuclear?

En las aguas templadas al norte de Cuba, el aire dentro del submarino soviético B-59 se había vuelto irrespirable. Las baterías estaban casi agotadas, el aire acondicionado había fallado días antes y, según se cuenta, los compartimentos alcanzaban temperaturas superiores a los cuarenta grados centígrados mientras el dióxido de carbono se acumulaba más rápido de lo que los depuradores lograban eliminarlo. La noche del 27 de octubre de 1962, los destructores estadounidenses que hacían cumplir la cuarentena naval de Cuba localizaron el submarino y comenzaron a lanzar pequeñas cargas de profundidad de práctica, una señal que significaba emerger e identificarse. Nadie les había explicado a los agotados hombres atrapados dentro qué significaban esas explosiones. Incomunicados con Moscú durante días, algunos de ellos temían que la guerra ya hubiera empezado.

Esto no es especulación. Es el relato mejor documentado del momento en que la crisis de los misiles de Cuba, y posiblemente toda la Guerra Fría, estuvo más cerca de un intercambio nuclear. La especulación empieza unos párrafos más adelante, con un único voto que perfectamente podría haber salido al revés. Primero, los hechos.

Lo que ocurrió realmente

La crisis en sí es bien conocida a grandes rasgos. En octubre de 1962, un vuelo de reconocimiento estadounidense U-2 fotografió emplazamientos soviéticos de misiles balísticos de alcance medio en construcción cerca de San Cristóbal, Cuba, parte de un despliegue soviético secreto con nombre en clave Operación Anadyr. El presidente John F. Kennedy convocó a un pequeño grupo de asesores, conocido más tarde como ExComm, y el 22 de octubre anunció una cuarentena naval de la isla en lugar del ataque aéreo o la invasión inmediatos que varios asesores reclamaban. Durante trece días, las dos superpotencias negociaron mientras el Mando Aéreo Estratégico estadounidense se mantenía en DEFCON 2, la única vez en su historia que alcanzó ese nivel de alerta, y las fuerzas soviéticas en Cuba preparaban sus propias armas.

El sábado 27 de octubre fue el peor de los trece días. Un misil soviético tierra-aire derribó un U-2 estadounidense sobre Cuba y mató a su piloto, el mayor Rudolf Anderson. Kennedy optó por no tomar represalias de inmediato, ganando tiempo para una solución que su hermano Robert Kennedy negociaba discretamente con el embajador soviético, Anatoli Dobrinin. Ese mismo día, en las aguas al norte de Cuba, los destructores estadounidenses localizaron el B-59.

El submarino era uno de los cuatro submarinos diésel-eléctricos soviéticos enviados hacia Cuba como parte del despliegue más amplio, y cada uno llevaba, según se cuenta, junto a sus torpedos convencionales, un único torpedo con carga nuclear con una potencia aproximadamente similar a la de la bomba lanzada sobre Hiroshima. Los mandos estadounidenses sabían que había submarinos soviéticos operando en la zona. No sabían que los submarinos portaban armas nucleares, y las cargas de profundidad utilizadas contra el B-59 eran cargas de señalización sin explosivo real, pensadas para obligar a emerger a un submarino sumergido, no para hundirlo. Es posible que el propio capitán del B-59, Valentín Savitski, tampoco captara esa distinción. Agotado, sin contacto con Moscú y sacudido por las explosiones que estallaban alrededor de su casco, según se cuenta llegó a la conclusión de que la guerra podría haber empezado ya y ordenó preparar el torpedo nuclear para el disparo.

Según la mayoría de los relatos sobre el protocolo de los submarinos soviéticos de la época, un lanzamiento nuclear requería el acuerdo de tres oficiales en lugar de los dos habituales, porque Vasili Arkhipov, jefe de estado mayor de la flotilla de cuatro submarinos, se encontraba esa semana a bordo del B-59 supervisando a los cuatro buques. Savitski quería disparar. El oficial político a bordo, según se cuenta, estuvo de acuerdo con él. Arkhipov no. Los relatos de la discusión que siguió varían en los detalles, pero el desenlace no se discute: Arkhipov convenció a Savitski de desistir, y el submarino emergió a la superficie en lugar de disparar, para esperar órdenes de Moscú. Salió a la superficie en medio de los buques estadounidenses, fue identificado y finalmente fue enviado de vuelta. Al día siguiente, 28 de octubre, Jrushchov anunció que retiraría los misiles de Cuba a cambio de un compromiso público estadounidense de no invadir la isla y una promesa secreta de retirar los misiles Júpiter estadounidenses de Turquía.

El punto de divergencia

La ruptura plausible respecto al registro histórico aquí es estrecha y específica: Arkhipov le da la razón a Savitski en lugar de disuadirlo, o simplemente no se encuentra a bordo del B-59 esa semana.

Ambas variantes son fáciles de justificar históricamente. Arkhipov no era el segundo al mando designado del B-59; era el jefe de estado mayor de la flotilla, que viajaba a bordo para supervisar a los cuatro submarinos, y según varios relatos solo tuvo voto en el asunto por esa condición de mayor rango. Si se lo elimina del barco, o se lo sustituye por un oficial sin su trayectoria particular (según se cuenta, ya había vivido un accidente en un reactor nuclear a bordo de otro submarino soviético el año anterior, y era, tanto por temperamento como por formación, inusualmente resistente al pánico), se aplica la regla ordinaria de dos hombres: capitán y oficial político, ambos aparentemente ya inclinados a disparar. Nada de la situación física cambia. El calor, las baterías agotadas, las cargas de profundidad cayendo lo bastante cerca como para sentirse a través del casco, y días de silencio desde Moscú presionaban a cualquier tripulación de la misma manera, independientemente de quién estuviera de pie en la sala de control.

Dado lo ajustada que parece haber sido la votación real, es razonable pensar que una composición distinta a bordo, o un Savitski algo más persuasivo, habría inclinado el desenlace hacia el otro lado.

Lo que podría haber seguido

Un torpedo nuclear detonando cerca de un buque de guerra estadounidense que hacía cumplir la cuarentena habría sido, sin ambigüedad, la Unión Soviética empleando un arma nuclear contra fuerzas de Estados Unidos. Ese es el único eslabón de esta cadena que no es realmente especulativo: fuera cual fuera la potencia, fuera cual fuera la confusión detrás de ello, no hay una manera obvia de que Washington lo interpretara como otra cosa que no fuera un acto de guerra.

Lo que ocurre después es donde empieza la partida de ajedrez, y donde toda afirmación debe marcarse como especulación. Es plausible que la contención de Kennedy tras el derribo de Anderson, ocurrido ese mismo día terrible, no hubiera sobrevivido a una segunda provocación, mucho mayor, a solo horas de distancia. El ExComm ya estaba dividido entre asesores que presionaban por ataques aéreos e invasión y un grupo más pequeño que aconsejaba paciencia; la pérdida de un buque estadounidense, con una tripulación que probablemente habría rondado varios cientos de hombres, habría reforzado enormemente la posición de los halcones. No podemos saber si Kennedy habría ordenado un ataque inmediato sobre Cuba, una represalia naval contra buques soviéticos o una movilización más amplia, pero es razonable pensar que alguna forma de represalia habría llegado en cuestión de horas, no de días.

La incertidumbre más profunda es si esa represalia se habría mantenido limitada. Ambos gobiernos carecían en 1962 de un canal directo y rápido entre las capitales. La línea directa Washington-Moscú se creó precisamente a raíz de esta crisis y aún no existía; los mensajes seguían circulando a través de embajadas, cables cifrados y un lento intercambio público. Si estallaban disparos entre fuerzas estadounidenses y soviéticas cerca de Cuba mientras los bombarderos del Mando Aéreo Estratégico ya estaban armados y en el aire en DEFCON 2, el margen para que un único malentendido escalara aún más era real. Es plausible, aunque en absoluto seguro, que un intercambio nuclear en el mar hubiera podido arrastrar a ambas superpotencias hacia una guerra nuclear más amplia que ninguno de los dos gobiernos había decidido realmente librar.

Dónde se agota la especulación

Varias limitaciones reales desaconsejan dar por sentado automáticamente el peor de los escenarios.

Casi con toda certeza, Jrushchov no había ordenado al B-59 que disparara, y un ataque nuclear lanzado por un capitán de submarino nervioso que actúa sin autorización del Kremlin es un animal distinto al de una escalada deliberada. Es plausible que Jrushchov, ante un ataque accidental que nunca autorizó, se hubiera movido rápido para desvincularse de él y negociar, tal como de hecho se movió rápido para poner fin a la crisis en cuanto juzgó que el riesgo se había vuelto demasiado alto. Kennedy, por su parte, ya había demostrado el 27 de octubre que estaba dispuesto a absorber una provocación grave, la muerte de un piloto estadounidense, sin ordenar represalias inmediatas. Ese instinto de detenerse antes de apretar el gatillo no desaparece solo porque la siguiente provocación sea mayor, aunque se volvería mucho más difícil de sostener.

El otro límite es aritmético más que psicológico. En 1962, la fuerza de misiles soviéticos capaces de alcanzar el territorio continental estadounidense era todavía pequeña, y sus sistemas de alerta temprana y de mando eran primitivos comparados con los que ambos bandos construirían a lo largo de la década siguiente. Un intercambio nuclear completo librado con los arsenales de 1962 habría sido una atrocidad histórica, no una nota a pie de página, pero no se habría parecido a la destrucción mutua equilibrada de décadas posteriores. Nada de eso convierte una detonación nuclear frente a Cuba en un suceso soportable o manejable. Solo significa que "el B-59 dispara" no equivale mecánicamente a "el mundo se acaba antes del mediodía". Nadie, ni entonces ni ahora, puede precisar exactamente en qué punto entre esos dos desenlaces se habría detenido realmente la cadena.

Nada de esto es una afirmación sobre lo que habría ocurrido. Es un ejercicio que consiste en tomar una votación documentada, a tres bandas, dentro de un casco de acero, y preguntarse cuánto del desenlace dependió de ella. Los historiadores que finalmente reconstruyeron la historia del B-59, en gran parte a partir de veteranos soviéticos que hablaron públicamente en una conferencia celebrada en La Habana en 2002 con motivo del cuadragésimo aniversario de la crisis, terminaron llamando a Arkhipov, solo medio en broma, el hombre que salvó al mundo. La versión más prudente de esa afirmación es simplemente que fue una de las varias personas que, a lo largo de trece días, tuvieron un juicio individual que plausiblemente pesó más que la política oficial de cualquiera de los dos gobiernos. Eso ya resulta suficientemente inquietante por sí solo. No necesita adornos para transmitir la idea.