L'Axeman de la Nouvelle-Orléans : le tueur en série qui fit jouer du jazz à toute une ville

Dans la nuit du 23 mai 1918, un épicier italien du nom de Joseph Maggio et sa femme Catherine furent attaqués dans leur sommeil. Quelqu'un avait découpé leur porte arrière au burin, s'était emparé de la propre hache de Joseph dans la cuisine, et les avait frappés tous les deux à la tête. Puis, comme si la hache ne suffisait pas, l'agresseur leur trancha la gorge avec un rasoir droit. Les policiers retrouvèrent l'arme ensanglantée appuyée contre la baignoire.

C'était brutal. Calculé. Et ce n'était que le début.

L'émergence d'un mode opératoire

Pendant les dix-huit mois suivants, la Nouvelle-Orléans allait être saisie d'une terreur comme la ville n'en avait jamais connue. Les attaques suivaient un schéma glaçant : le tueur s'en prenait aux épiciers italiens et à leurs familles, pénétrait par des panneaux découpés au burin dans les portes arrière, utilisait les propres haches des victimes contre elles, et repartait souvent sans dérober quoi que ce soit de valeur.

Le 28 juin 1918, Louis Besumer et sa compagne Harriet Lowe furent découverts dans leur appartement situé derrière l'épicerie de Besumer. Tous deux avaient été frappés à la hache. Lowe survécut dans un premier temps, mais mourut quelques mois plus tard. Besumer fut même arrêté comme suspect dans sa propre agression avant d'être acquitté.

Le 5 août, une femme enceinte prénommée Anna Schneider fut attaquée en l'absence de son mari. Elle survécut et accoucha d'un bébé en bonne santé, mais ne put décrire son agresseur.

Cinq jours plus tard, Joseph Romano fut attaqué devant ses deux nièces. Les jeunes femmes virent une silhouette sombre se dresser au-dessus de leur oncle, une hache à la main. Romano se leva péniblement de son lit, s'effondra, et mourut deux jours plus tard. Les nièces décrivirent un homme corpulent en costume sombre et chapeau.

La Nouvelle-Orléans était en proie à la panique. Les habitants dormaient avec des haches cachées sous leurs lits. Les familles italiennes clouaient leurs portes. Certaines quittèrent la ville. La police n'avait ni piste, ni empreintes, ni mobile cohérent.

La lettre

Puis, le 13 mars 1919, le Times-Picayune publia une lettre qui allait devenir l'un des documents les plus étranges de l'histoire criminelle américaine.

L'auteur se présentait comme l'Axeman. Il écrivait sur un ton moqueur et théâtral, se déclarant « un démon venu des tréfonds de l'Enfer » et affirmant n'être pas humain. Il se comparait à Jack l'Éventreur et prétendait pouvoir traverser les murs et disparaître dans l'éther.

Mais le passage le plus extraordinaire était son ultimatum. Il annonçait que le mardi suivant — le 19 mars, la Saint-Joseph — il traverserait la ville. Chaque foyer où jouerait de la musique jazz serait épargné. Ceux sans musique feraient face à sa hache.

« Une chose est certaine, c'est que certains de ces gens qui ne jazzeront pas ce mardi soir précis (s'il en est) recevront la hache », proclamait la lettre.

La réaction de la ville fut remarquable. Dans la nuit du 19 mars 1919, chaque salle de danse, chaque bar, chaque salon de la Nouvelle-Orléans retentit de jazz. Les orchestres jouèrent à guichets fermés. Un compositeur écrivit même une chanson pour l'occasion intitulée The Mysterious Axman's Jazz (Don't Scare Me Papa). Les partitions se vendirent comme des petits pains.

Personne ne fut attaqué cette nuit-là.

Les attaques reprennent

Mais l'Axeman n'en avait pas fini. Le 10 août 1919, l'épicier Steve Boca fut frappé dans son sommeil. Il tituba, ensanglanté, jusqu'à la maison d'un voisin et survécut. Il ne put rien décrire de son agresseur.

Le 3 septembre, Sarah Laumann, dix-neuf ans, fut retrouvée inconsciente dans son lit, la tête blessée. Une hache et une fenêtre ouverte parlaient d'eux-mêmes. Elle s'en remit, mais ne se souvint de rien.

La dernière attaque confirmée eut lieu le 27 octobre 1919. Mike Pepitone, un autre épicier italien, fut tué dans sa chambre pendant que sa femme et ses six enfants dormaient dans la pièce voisine. Sa femme affirma avoir vu un homme de grande taille s'enfuir à travers la maison.

Puis, aussi soudainement qu'elles avaient commencé, les attaques cessèrent.

Suspects et théories

L'Axeman ne fut jamais identifié, et l'affaire a alimenté un siècle de spéculations.

La théorie mafieuse : De nombreux historiens pensent que les attaques étaient liées au crime organisé. La Nouvelle-Orléans abritait une importante présence de la Mafia sicilienne, et plusieurs victimes étaient des épiciers italiens — une profession qui servait parfois de couverture à des activités de contrebande. Les attaques pourraient avoir été des actes d'intimidation ou des règlements de comptes déguisés en œuvre d'un fou. La lettre théâtrale n'aurait été qu'un écran de fumée.

Joseph Mumfre : La piste la plus spectaculaire apparut en 1920, lorsque la veuve de Mike Pepitone abattit un homme prénommé Joseph Mumfre dans une rue de Los Angeles. Elle affirma qu'il était l'Axeman. Mumfre avait un casier judiciaire, avait été libéré de prison juste avant le début des attaques en 1918, et avait été réincarcéré pendant une accalmie — puis libéré de nouveau juste avant leur reprise. La chronologie est d'une commodité suspecte. Mais les preuves ne furent jamais suffisantes pour confirmer le lien, et Mme Pepitone passa trois ans en prison pour ce meurtre.

Un prédateur solitaire : Certains criminologues pensent que l'Axeman était simplement un tueur en série obsédé par les familles italiennes, peut-être motivé par la haine ethnique ou des rancœurs personnelles. La méthode d'intrusion constante — découper les panneaux des portes au burin — suggère quelqu'un ayant des compétences en construction ou en menuiserie.

Des agresseurs multiples : Étant donné les longues interruptions entre certaines attaques et les variations dans les profils des victimes, certains chercheurs ont émis l'hypothèse que le terme « Axeman » avait été appliqué à des crimes sans lien entre eux, créant un tueur en série fantôme à partir d'incidents séparés.

Pourquoi l'affaire reste non résolue

L'enquête fut entravée par tous les obstacles qui pèsent sur les affaires froides de cette époque. La science médico-légale en était à ses balbutiements — les empreintes digitales existaient mais étaient utilisées de façon inégale. Les scènes de crime étaient mal préservées. Les témoins donnaient des descriptions contradictoires. Le service de police était sous-effectif et peut-être corrompu.

La dynamique sociale de la Nouvelle-Orléans du début du XX^e siècle joua également un rôle. La communauté d'immigrants italiens entretenait des rapports compliqués avec les forces de l'ordre. Nombreuses étaient les victimes et les témoins qui répugnaient à collaborer avec la police, par crainte de la Mafia, par méfiance envers les autorités, ou les deux à la fois.

La lettre elle-même — en supposant que l'Axeman en soit véritablement l'auteur — révèle quelqu'un d'intelligent, de lettré et profondément théâtral. L'ultimatum du jazz suggère soit un véritable amour de la musique, soit un sens de l'humour noir, soit un effort calculé pour manipuler l'opinion publique. Peut-être les trois à la fois.

Les cicatrices d'une ville

L'Axeman tua au moins six personnes et en blessa au moins six autres sur une période de dix-huit mois. Il terrorisa une ville entière, exploita les tensions ethniques, et fit du jazz une question littéralement vitale. Sa lettre reste l'une des communications les plus audacieuses jamais envoyées par un tueur en série dans l'histoire américaine — des décennies avant que le Zodiac ou le BTK fassent de leurs missives leur marque de fabrique.

Aujourd'hui, l'affaire occupe le même territoire incertain que Jack l'Éventreur : assez célèbre pour inspirer des théories sans fin, assez ancienne pour que la vérité soit presque certainement hors d'atteinte. L'Axeman de la Nouvelle-Orléans obtint exactement ce qu'il semblait vouloir. Il devint une légende, s'évanouit dans la nuit, et ne laissa derrière lui que des questions.

Le jazz, au moins, joue encore.