Blonde face à l'histoire : le drame sur Marilyn Monroe est-il fidèle ?

Blonde, d'Andrew Dominik, est arrivé sur Netflix en septembre 2022 avec une classification NC-17, une durée de deux heures quarante-six, et un accueil critique tellement partagé qu'on aurait pu croire qu'il s'agissait de deux films différents. Ses défenseurs y ont vu une œuvre expressionniste bouleversante. Ses détracteurs y ont vu de l'exploitation déguisée en tragédie. Les deux camps s'accordaient sur le caractère extraordinaire de la prestation d'Ana de Armas. Presque personne, en revanche, ne semblait se soucier du fait que le rapport du film à l'histoire réelle est ténu au mieux, et fabriqué au pire.

C'est précisément ce qui nous intéresse ici.

Blonde s'inspire du roman éponyme de Joyce Carol Oates paru en 2000, et l'autrice elle-même ne l'a jamais présenté comme une biographie. C'est une fiction, sous licence, imaginative, délibérément déformante, et le film suit Oates plutôt que Monroe. Le résultat est le portrait d'une femme réelle construit en grande partie à partir de scènes inventées, de dialogues inventés et d'une psychologie inventée. Dans quelle mesure ce portrait suit-il les faits historiques ?

Ce qu'Hollywood a bien restitué

L'enfance de Monroe et son abandon institutionnel

Norma Jeane Mortenson naquit à Los Angeles le 1er juin 1926. Sa mère, Gladys Pearl Baker, souffrait de schizophrénie paranoïde et fut internée à de nombreuses reprises pendant presque toute l'enfance de Monroe. Monroe passa des années dans le système des familles d'accueil, et brièvement au Los Angeles Orphans Home. Ce socle factuel, une enfance sans encadrement parental stable, une mère internée, des allers-retours entre familles d'accueil, est bien documenté, et le film le restitue fidèlement dans ses grandes lignes.

L'ombre psychologique que cette enfance projeta sur sa vie adulte est également rendue de façon crédible. De nombreux biographes de Monroe, dont Donald Spoto et Barbara Leaming, ont relié directement sa peur de l'abandon, son besoin désespéré d'approbation et ses relations affectives compliquées à ce passé d'enfance. Le fait que le film traite cet arrière-plan comme fondateur est historiquement défendable.

Le mariage avec DiMaggio et sa violence

Monroe épousa la légende du base-ball Joe DiMaggio le 14 janvier 1954. Le mariage dura neuf mois. DiMaggio se montrait intensément jaloux, autoritaire, et, selon la plupart des témoignages crédibles, physiquement violent. L'incident qui précipita la rupture était bien réel : DiMaggio assista au tournage de la fameuse scène de la bouche d'aération du métro pour The Seven Year Itch en septembre 1954, et le spectacle public de la robe de sa femme se soulevant devant les caméras déclencha une colère que des témoins ont décrite comme alarmante. Plusieurs proches de l'époque ont documenté une confrontation physique le soir même.

Le divorce fut prononcé le 27 octobre 1954. Le portrait que le film dresse de DiMaggio, sa jalousie, sa violence, son incapacité à distinguer l'image publique de Monroe de son emprise sur elle, s'appuie sur des témoignages documentés. La prestation de Bobby Cannavale pousse le trait jusqu'à des extrêmes que même certains biographes bienveillants envers DiMaggio pourraient contester, mais la caractérisation centrale repose sur des bases historiques solides.

L'ambition de Monroe d'être respectée intellectuellement

L'une des rares vérités véritablement approfondies dans Blonde est le désir de Monroe d'être prise au sérieux comme actrice, et non pas seulement traitée comme un produit. Elle s'inscrivit à l'Actors Studio de New York en 1955 et étudia sous la direction de Lee Strasberg. Elle s'installa à New York en partie pour échapper au système des studios et se réinventer professionnellement. Elle lisait beaucoup, cultivait des relations avec des écrivains et des intellectuels, et se battait pour obtenir des rôles qui bousculaient son image.

Elle cofonda également Marilyn Monroe Productions avec le photographe Milton Greene en 1954, une démarche véritablement audacieuse pour une actrice de son époque, qui contraignit la 20th Century Fox à renégocier son contrat à des conditions nettement plus avantageuses. Le film ne reflète presque pas cette intelligence entrepreneuriale, ce qui constitue l'une de ses distorsions les plus significatives par rapport aux faits historiques, mais ses ambitions intellectuelles sont au moins reconnues.

La dépendance et la mort

La dépendance croissante de Monroe aux barbituriques, en particulier au Nembutal, et aux somnifères prescrits par plusieurs médecins, est bien documentée au cours des dernières années de sa vie. Sa mort, survenue dans la nuit du 4 au 5 août 1962 dans sa maison de Brentwood, fut officiellement classée comme un empoisonnement aigu aux barbituriques. La façon dont le film dépeint ses derniers mois comme une descente dans la dépendance, l'isolement et la fragilité physique correspond aux témoignages de ceux qui la connaissaient durant cette période.

Ce qu'Hollywood a déformé

La relation avec Kennedy

C'est ici que Blonde s'éloigne le plus radicalement des faits historiques. Le film présente la relation de Monroe avec le président Kennedy comme centrale, prolongée, explicite et dégradante, une liaison sexuelle récurrente que Monroe vivrait à la fois comme une contrainte et comme un désastre.

La relation documentée entre Monroe et les Kennedy est bien plus mince. Monroe interpréta « Happy Birthday, Mr. President » lors du gala de collecte de fonds au Madison Square Garden le 19 mai 1962, et elle et Kennedy eurent une forme de contact par l'intermédiaire du cercle social de son beau-frère Peter Lawford. L'étendue d'une éventuelle relation privée est réellement disputée par les historiens spécialistes de Monroe, certains évoquant une brève liaison, d'autres jugeant les preuves insuffisantes.

Ce que montre Blonde, les scènes explicites, cette impression de Monroe réduite à un objet sexuel dans un arrangement privé de longue durée, va bien au-delà de ce qu'établit toute source documentée, et suit l'invention romanesque d'Oates plutôt que les preuves historiques.

La relation à trois fabriquée

L'un des éléments narratifs les plus singuliers du film est la relation amoureuse durable que Monroe entretiendrait simultanément avec deux hommes, représentés comme des personnages fictifs composites inspirés vaguement de Cass Chaplin et Eddy G. Robinson Jr. Le film les appelle le duo Gemini. Cet arrangement est une invention d'Oates et n'a aucun fondement documentaire dans la biographie réelle de Monroe. Monroe eut de nombreuses relations, mais ce scénario précis n'est pas tiré des faits historiques.

Le fœtus qui parle

Le film comprend des scènes montrant le point de vue de Monroe depuis l'intérieur de l'utérus et, plus controversées encore, des séquences dans lesquelles un fœtus s'adresse à Monroe sur un registre quasi surnaturel de deuil et d'accusation. Il s'agit entièrement d'une construction littéraire d'Oates. Cela n'a aucune dimension historique. La question de savoir si Monroe fit des fausses couches, ce qui semble avoir été le cas, peut-être à plusieurs reprises, est une question historique documentée, que le film transforme en tremplin pour l'invention expressionniste.

L'autonomie de Monroe, presque entièrement effacée

La distorsion historique la plus soutenue dans Blonde est son traitement de Monroe comme une victime presque purement passive des hommes, des studios et de sa propre psychologie. La Monroe historique fut aussi une négociatrice avisée qui obtint d'importantes concessions contractuelles de l'un des studios les plus puissants d'Hollywood, cofonda sa propre société de production avant la plupart des stars masculines, et sut exploiter sa célébrité avec une intelligence délibérée.

La biographe de Monroe Lois Banner a longuement soutenu que l'image de « blonde écervelée » était une performance calculée, et que Monroe maîtrisait bien davantage son image que ne l'ont reconnu les studios ou la plupart des biographies. Blonde, tiré d'un roman qu'Oates elle-même a décrit comme explorant la Monroe mythologique plutôt que la Monroe biographique, ne laisse aucune place à cette femme-là.

Le portrait d'Arthur Miller

La version cinématographique d'Arthur Miller, désigné dans le film comme « le Dramaturge », le dépeint comme froid, intellectuellement condescendant et émotionnellement distant. Leur mariage (de juin 1956 à janvier 1961) fut réellement tumultueux, et la pièce d'Arthur Miller de 1964, After the Fall, que beaucoup d'amis de Monroe lurent comme une trahison, suggère effectivement une partie de cette distance que le film met en scène. Mais les écrits abondants de Miller lui-même sur Monroe, ainsi que les témoignages de proches des deux, dessinent une relation bien plus complexe et réciproque que ce que le film laisse entrevoir.

Note d'exactitude historique : 2,5/10

Blonde n'est pas une biographie. Dominik l'a lui-même reconnu, et le générique indique clairement que le film s'inspire d'un roman. Jugé comme œuvre de fiction historique, il restitue bien l'atmosphère émotionnelle de la vulnérabilité de Monroe face au système des studios et le coût de vivre comme objet culturel. Jugé comme source d'information sur qui était réellement Marilyn Monroe et ce qui lui est réellement arrivé, il est peu fiable sur presque tous les points précis.

Ce que le film restitue le mieux : l'enfance de Monroe, sa dépendance compliquée à l'approbation, et les grandes lignes de ses dernières années.

Ce qu'il déforme le plus : les éléments liés à Kennedy, la relation à trois fabriquée, et l'effacement quasi total de la considérable autonomie et de la finesse professionnelle de Monroe.

Un spectateur qui regarderait Blonde en le prenant pour une biographie repartirait avec un portrait erroné sur la plupart de ses détails importants. C'est un problème qu'aucune ambition expressionniste ne suffit à résoudre.

Pour un autre biopic musical qui prend des libertés différentes avec ses sources, voir I Wanna Dance with Somebody face à l'histoire, consacré au traitement de Clive Davis et Robyn Crawford dans le film sur Whitney Houston.