Le meurtre de Bob Crane : le héros de Hogan à Scottsdale, 1978

Au matin du 29 juin 1978, une femme qui avait passé la nuit précédente avec Bob Crane a essayé de le joindre par téléphone, sans succès. Elle a demandé à une voisine d'aller vérifier. La voisine a découvert Crane dans son lit, le crâne fracassé, un cordon de caméra noué autour du cou. L'homme qui avait fait rire soixante millions d'Américains dans le rôle du colonel Hogan, aussi malin qu'imperturbable, était mort à 49 ans. Et l'enquête qui a suivi n'est, près de cinq décennies plus tard, toujours parvenue à aucune conclusion satisfaisante.

Le meurtre de Bob Crane occupe une place à part dans les annales du crime chez les célébrités américaines : la pièce à conviction la plus accablante contre le principal suspect a mis quatorze ans à refaire surface, elle a fini par arriver devant un tribunal, et cela n'a toujours pas suffi à obtenir une condamnation.

Ce qu'était devenu Bob Crane

Au sommet de sa gloire, Crane était l'un des visages les plus reconnaissables de la télévision américaine. Papa Schultz a été diffusée sur CBS de 1965 à 1971 et est devenue, contre toute attente, l'une des sitcoms les plus regardées de son époque, alors même qu'elle se déroulait dans un camp de prisonniers de guerre allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Crane incarnait Hogan avec une aisance déconcertante : impassible, débrouillard, éternellement calme. La série était un succès. Une fois celle-ci terminée, Crane n'a jamais su quoi en faire.

Les années qui ont suivi Papa Schultz ont suivi un schéma familier chez les acteurs dont la célébrité surgit en un instant concentré avant de refluer. Il a continué à travailler, des apparitions ponctuelles à la télévision, des dîners-spectacles, des productions théâtrales régionales, mais rien qui n'approchait sa notoriété passée. À la fin des années 1970, il passait le plus clair de son année à tourner à Scottsdale, Phoenix, San Diego et dans des villes similaires, dans des comédies et des comédies musicales destinées à un public de retraités.

Il avait aussi développé une vie sexuelle compulsive qu'il documentait avec un soin inhabituel. Crane fut l'un des premiers à adopter le matériel vidéo, à une époque où cette technologie restait encombrante et coûteuse, et il s'en servait pour filmer ses rencontres avec les femmes croisées sur la route. Les enquêteurs retrouveront par la suite des centaines de cassettes et de photographies entreposées dans son appartement de Scottsdale. Cette habitude était un secret de polichinelle parmi ses proches.

John Henry Carpenter

L'homme qui avait initié Crane au matériel vidéo s'appelait John Henry Carpenter, vendeur pour des entreprises telles que Sony et Akai, actif dans le circuit du divertissement. Les deux hommes s'étaient rapprochés au milieu des années 1960, à l'époque où Papa Schultz était en production. Carpenter voyageait fréquemment avec Crane, l'aidait à se procurer et à utiliser le matériel vidéo, et participait ou contribuait à nombre des rencontres que Crane filmait.

Ceux qui connaissaient les deux hommes décrivaient leur relation comme étrangement dépendante. Selon de nombreux témoignages, Carpenter avait bâti une bonne partie de sa vie sociale autour de l'univers de Crane. La notoriété de Crane avait donné à Carpenter accès à des femmes et à des situations qu'il n'aurait jamais pu atteindre seul. En 1978, cependant, cet équilibre était en train de basculer. Plusieurs témoins ont raconté aux enquêteurs que Crane s'était mis à prendre ses distances avec Carpenter dans les semaines précédant sa mort, confiant à des amis que leur relation avait fait son temps et qu'il souhaitait s'en éloigner.

Dans la nuit du 28 juin 1978, Carpenter a conduit Crane du théâtre où celui-ci se produisait jusqu'à son appartement de la résidence Winfield Place, à Scottsdale. Les deux hommes ont passé la soirée ensemble. Tôt le lendemain matin, Carpenter a pris l'avion pour rentrer à Los Angeles.

Plus tard dans la matinée, Crane était retrouvé mort.

L'enquête et ses failles

Les enquêteurs de Scottsdale se sont rapidement concentrés sur Carpenter, le suspect le plus plausible. Il avait été l'une des dernières personnes à voir Crane vivant. Il avait accès à l'appartement. Il disposait d'un mobile avéré, ou du moins d'un déclencheur émotionnel, si Crane s'apprêtait réellement à mettre fin à leur relation. L'arme du crime, censée être un trépied lourd ou un objet cylindrique similaire, n'a jamais été retrouvée.

Mais les preuves matérielles issues de la scène de crime en 1978 ne suffisaient pas pour engager des poursuites. Les enquêteurs n'ont trouvé aucune empreinte digitale exploitable. Des fibres et des traces diverses ont été répertoriées, sans être concluantes. L'affaire est tombée dans l'oubli.

Elle a été relancée en 1990, lorsqu'un journaliste travaillant sur un livre consacré à Crane a incité les enquêteurs de Scottsdale à rouvrir le dossier. Les enquêteurs ont réexaminé des photographies de la voiture de location de Carpenter prises en 1978, des clichés qui figuraient depuis toujours dans le dossier, et ont remarqué un détail qui avait échappé au premier examen. Sur la portière du véhicule, à peine visible, se trouvait une petite tache de matière organique qui semblait contenir des tissus humains.

En 1992, cet échantillon a été envoyé pour une analyse ADN. Les résultats se sont révélés non concluants. L'échantillon s'était dégradé, les techniques de laboratoire disponibles à l'époque avaient leurs limites, et le résultat ne permettait pas d'établir qu'il s'agissait de matière cérébrale, ni qu'elle correspondait à Crane. L'examinateur pouvait seulement affirmer que la matière était compatible avec un tissu humain et ne pouvait être exclue comme significative. Ce n'était pas la clarté dont les procureurs avaient besoin.

Le procès de 1994

En 1994, seize ans après le meurtre, le parquet du comté de Maricopa a inculpé Carpenter de meurtre au premier degré. Le procès s'est transformé en une véritable bataille judiciaire entre le poids des preuves indirectes et le niveau de preuve exigé pour condamner.

L'accusation soutenait que Carpenter avait tué Crane dans un accès de rage après avoir été rejeté par lui, que la matière biologique retrouvée sur la portière provenait d'une arme ensanglantée ou du corps de Crane, et que le comportement de Carpenter dans les heures suivant le meurtre, son vol matinal, son absence d'inquiétude affichée pour son ami, trahissait sa culpabilité.

La défense faisait valoir que la preuve biologique était scientifiquement non concluante, que l'accusation ne disposait ni d'arme du crime, ni de témoin oculaire, ni de lien scientifique entre Carpenter et la scène de crime répondant au niveau de preuve requis, et que l'ensemble du dossier avait été construit autour d'une théorie plutôt que de faits.

Le jury a délibéré environ trois heures et demie avant d'acquitter Carpenter de toutes les charges.

Les années qui ont suivi

Carpenter a repris sa vie à Los Angeles, protégé de toute nouvelle poursuite par la règle interdisant de juger deux fois pour les mêmes faits. Il est mort d'une crise cardiaque en 1998, à l'âge de soixante-seize ans.

L'affaire Crane a été portée à l'écran dans le film Auto Focus, sorti en 1992 et réalisé par Paul Schrader, avec Greg Kinnear dans le rôle de Crane et Willem Dafoe dans celui d'un personnage composite en partie inspiré de Carpenter. Le film explorait le caractère obsessionnel des enregistrements sexuels de Crane et désignait Carpenter comme le tueur, bien qu'il ne s'agisse pas d'un documentaire. Beaucoup de spectateurs ont découvert cette affaire à travers le film plutôt que par les articles d'enquête d'origine.

La police de Scottsdale a régulièrement déclaré que l'affaire restait active et que de nouvelles techniques légales pourraient, en théorie, produire des résultats exploitables à partir des preuves encore conservées. Les progrès de l'analyse ADN depuis 1992 ont été considérables, et dans d'autres affaires, des enquêteurs ont utilisé des techniques modernes pour réexaminer des éléments jugés non concluants ou impossibles à analyser des décennies plus tôt.

Ce que les preuves suggèrent et ce qu'elles ne prouvent pas

Le dossier d'indices contre Carpenter n'est pas négligeable. Il était présent la veille au soir. Il a quitté la ville le lendemain matin, un fait que ses soutiens attribuaient à un voyage d'affaires prévu de longue date, mais que les procureurs ont toujours jugé suspect. La matière biologique retrouvée sur la portière demeure inexpliquée. Et la dégradation avérée de sa relation avec Crane fournit un mobile cohérent sur le plan émotionnel, même s'il reste loin d'être prouvé.

Mais la cohérence d'un faisceau d'indices et la preuve au-delà de tout doute raisonnable ne sont pas la même chose, et un jury de douze personnes ayant entendu l'ensemble des preuves disponibles a estimé que l'accusation n'avait pas comblé cet écart.

D'autres pistes, moins souvent évoquées, ne sont pas pour autant déraisonnables. L'activité sexuelle documentée de Crane signifiait qu'il côtoyait un grand nombre de personnes dans des cadres privés et intimes, dont certaines pouvaient nourrir des griefs ou des instabilités n'ayant rien à voir avec Carpenter. Les enquêteurs se sont concentrés très tôt sur Carpenter, et cette focalisation a orienté toute l'enquête. Certains policiers ayant travaillé sur l'affaire se sont dits convaincus de la culpabilité de Carpenter ; d'autres l'étaient beaucoup moins.

L'arme du crime n'a jamais été retrouvée. S'il s'agissait d'un trépied ou d'un pied de caméra, elle aurait pu être emportée hors de l'appartement et jetée n'importe où dans une grande ville. L'absence d'arme et l'absence de tout lien scientifique établissant de façon certaine la présence de Carpenter sur les lieux au moment du crime demeurent les faiblesses structurelles du dossier.

Ce que l'on sait et ce que l'on ignore

Bob Crane a été tué par quelqu'un en qui il avait assez confiance pour le laisser entrer dans son appartement, ou qui s'y trouvait déjà. Le coup est venu par-derrière, pendant son sommeil. Le tueur était assez fort pour porter deux coups décisifs, et assez calme pour nouer un cordon autour du cou de sa victime avant de repartir. La scène de crime n'a livré aucune empreinte digitale. Le meurtrier est sorti d'un immeuble résidentiel de Scottsdale aux premières heures du matin et n'a jamais été identifié.

Le principal suspect a été acquitté. Le principal suspect est mort. L'affaire reste ouverte.

Plus de quatre décennies plus tard, le meurtre de Bob Crane appartient à cette catégorie inconfortable d'affaires où la plupart des enquêteurs ont une théorie, où cette théorie repose sur des bases circonstancielles solides, et où l'écart entre la théorie et la preuve légale demeure exactement le même qu'en 1978 : un écart assez large pour qu'un jury s'y engouffre.

Pour d'autres meurtres de célébrités qui se sont soldés par des acquittements et des doutes persistants, voir le meurtre de William Desmond Taylor, 1922 et le meurtre de Barbara Colby, 1975.