Déclassifié : les Pentagon Papers

En juin 1967, le secrétaire à la Défense Robert McNamara ordonna discrètement la rédaction d'une histoire interne complète de la façon dont les États-Unis s'étaient engagés au Vietnam. Il ne l'avait pas commandée pour flatter qui que ce soit. Il l'avait commandée, selon des récits ultérieurs de personnes ayant travaillé dessus, parce qu'il en était venu à douter de la guerre qu'il avait lui-même dirigée pendant des années, et qu'il voulait qu'une trace en subsiste avant que la vérité ne finisse enterrée avec le reste. Quatre ans plus tard, cette trace devint publique malgré tout, non par la volonté de McNamara mais par une fuite d'une portée telle qu'elle atteignit la Cour suprême en quelques semaines.

Le secret

L'étude qui en résulta, connue plus tard du public simplement sous le nom de Pentagon Papers, était une vaste histoire interne des prises de décision américaines sur le Vietnam, de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu'en 1967. Elle comptait environ 7 000 pages réparties en 47 volumes, et fut classifiée au plus haut niveau précisément parce qu'elle n'était jamais censée être lue en dehors d'un cercle restreint de responsables. Sa valeur, et son danger, résidaient dans sa franchise. Des analystes écrivant pour un lectorat interne, sans attente d'un examen public, n'avaient guère de raison d'adoucir ce que montraient les archives : qu'à travers plusieurs administrations, des responsables avaient intensifié la guerre, étendu des opérations clandestines, et poursuivi des campagnes de bombardement tout en doutant en privé, et parfois en ne croyant tout simplement pas, que la guerre puisse être gagnée.

Cet écart entre le discours public en faveur de la guerre et son évaluation privée constituait le véritable secret. Non pas une seule opération clandestine, mais un schéma récurrent, énoncé dans les propres mots du gouvernement, consistant à raconter une histoire au public tout en agissant selon une autre.

Origines

Au milieu des années 1960, McNamara était devenu discrètement sceptique quant à une guerre qu'il avait pourtant contribué à concevoir. Il commanda l'étude sans, selon plusieurs récits, en informer entièrement le président Lyndon Johnson quant à son ampleur, et rassembla une équipe de plusieurs dizaines d'analystes militaires, d'historiens et de chercheurs, certains issus du Pentagone, d'autres de la RAND Corporation, un centre de réflexion spécialisé dans la défense qui effectuait un important travail sous contrat pour le département de la Défense. Leur mission consistait à reconstituer les prises de décision internes des administrations Truman, Eisenhower, Kennedy et Johnson à partir de câbles, de mémorandums et de documents de planification classifiés, et non à partir de la presse ou de déclarations publiques.

L'ironie, souvent relevée par la suite, est que l'étude ne fut même pas achevée avant 1969, après que McNamara lui-même eut déjà quitté le Pentagone. L'homme qui avait exigé un bilan honnête de la guerre ne vit jamais le produit fini arriver sur son propre bureau. Il atterrit plutôt sur celui de son successeur, Clark Clifford, avant de simplement dormir dans un coffre-fort du Pentagone et dans les archives de la RAND, classé sans suite, exactement le sort auquel était vouée une histoire interne sans plan de publication.

L'opération

Le groupe de travail opéra en grande partie dans l'isolement, ne s'appuyant que sur des documents gouvernementaux internes et évitant en grande partie les entretiens extérieurs, une méthode destinée à préserver le secret, mais qui conféra aussi à l'étude finale une qualité documentaire inhabituelle, sans fard. Les volumes diplomatiques couvrant des négociations sensibles auraient été tenus à part, à la demande du département d'État. Une fois achevée, l'étude fut estampillée Top Secret, Sensitive, et seul un petit nombre d'exemplaires complets furent jamais produits, distribués à une poignée de hauts responsables et archivés à la RAND, où plusieurs des analystes ayant contribué à sa rédaction travaillaient encore.

L'un d'eux était Daniel Ellsberg, ancien officier des Marines titulaire d'un doctorat en économie, qui avait travaillé au sein du Pentagone sous McNamara et passé du temps au Vietnam à observer la guerre de première main. Ellsberg était entré au service du gouvernement en croyant à la nécessité de cette guerre. Au moment où l'étude atteignit les archives de la RAND, il s'était convaincu que la guerre était ingagnable et que le public avait été trompé à ce sujet pendant des années. L'accès aux volumes achevés, selon ses récits ultérieurs, transforma cette conviction en une décision d'agir.

Travaillant de nuit avec un collègue de la RAND, Anthony Russo, Ellsberg commença à photocopier l'étude page par page, volume par volume, une entreprise qui aurait pris des mois compte tenu des photocopieurs de bureau rudimentaires de l'époque et du volume considérable des documents. Il approcha d'abord des membres du Congrès, dont, dit-on, le sénateur William Fulbright, espérant qu'un sénateur en exercice pourrait lire les documents au compte rendu public sous la protection du privilège parlementaire. Cette voie n'ayant rien donné, il se tourna vers la presse, et plus précisément vers le journaliste du New York Times Neil Sheehan.

Mise au jour

Le New York Times commença à publier des extraits de l'étude le 13 juin 1971, sous un titre annonçant une histoire secrète du Pentagone qui contredisait des années de déclarations publiques sur la guerre. L'administration Nixon, qui avait hérité de la guerre plutôt que de l'avoir déclenchée, réagit néanmoins avec inquiétude, obtenant une rare injonction de restriction préalable pour stopper toute publication ultérieure, la première ordonnance de ce type visant un grand journal américain dans l'histoire du pays. Lorsque le Washington Post obtint sa propre copie et continua de publier, le gouvernement chercha à le bloquer lui aussi, et le litige monta jusqu'à la Cour suprême en l'espace d'environ deux semaines.

Pendant que le Times et le Post contestaient leurs injonctions devant les tribunaux, des copies de l'étude auraient continué de circuler. Ellsberg et ses contacts distribuèrent des sections à au moins une douzaine d'autres journaux américains, qui commencèrent à publier leurs propres extraits alors même que les deux plus grands journaux du pays en étaient légalement empêchés, un réseau de distribution improvisé qui rendait presque dérisoire toute injonction isolée comme moyen de contenir réellement le document.

Le 30 juin 1971, la Cour trancha par six voix contre trois, dans l'affaire New York Times Co. contre les États-Unis, que le gouvernement n'avait pas satisfait au lourd fardeau nécessaire pour justifier une restriction préalable à la publication, et les journaux continuèrent d'imprimer. Cela demeure l'un des arrêts fondateurs du Premier Amendement dans l'histoire américaine.

La bataille juridique sur la publication ne fut que la moitié de l'histoire. Ellsberg et Russo furent inculpés de chefs d'accusation comprenant complot, espionnage et vol de biens gouvernementaux, encourant une peine cumulée de plus de cent ans de prison en cas de condamnation. Pendant la procédure, il apparut qu'une unité de la Maison-Blanche connue familièrement sous le nom de « Plumbers », formée en partie en réaction à la fuite, avait cambriolé le cabinet du psychiatre d'Ellsberg, le Dr Lewis Fielding, à la recherche d'éléments susceptibles de le discréditer, et qu'Ellsberg avait également fait l'objet d'écoutes téléphoniques illégales. En mai 1973, le juge William Matthew Byrne Jr. abandonna toutes les charges, invoquant ce qu'il qualifia de conduite gouvernementale abusive ayant violé les droits d'Ellsberg au point de rendre impossible un procès équitable.

Ce que disent les dossiers, et ce qui reste classifié

Les archives déclassifiées soutiennent une conclusion claire : des responsables de plusieurs administrations savaient, dans leurs propres documents internes, que la justification publique de la guerre ne correspondait pas à son évaluation privée. L'étude documentait des opérations clandestines contre le Nord-Vietnam, une extension des bombardements sur le Laos, et des hypothèses de planification qui traitaient l'échec probable de la guerre comme un postulat de travail interne, alors même que les déclarations publiques promettaient des progrès constants. C'est là une conclusion documentée, pas une théorie du complot superposée après coup.

Ce que les dossiers ne montrent pas, c'est une quelconque faute de l'administration Nixon au Vietnam même, puisque la période couverte par l'étude s'arrêtait en 1967, avant l'entrée en fonction de Nixon. Sa réaction furieuse, et les contre-mesures illégales qu'elle déclencha, se lisent mieux comme celles d'un président protégeant le précédent du secret exécutif que comme une tentative de dissimuler sa propre conduite de la guerre, bien que le cambriolage et les écoutes utilisés contre Ellsberg soient devenus, en eux-mêmes, partie intégrante du schéma plus large d'abus qui refit surface durant l'ère du Watergate.

Une grande partie de l'étude elle-même n'est plus secrète. De larges sections furent déclassifiées pendant et après le procès de 1971, et en 2011, pour le quarantième anniversaire de la publication, les Archives nationales publièrent le texte intégral, avec seulement un petit nombre de pages encore retenues. Ce qui demeure véritablement incertain est plus restreint : le détail précis de la façon dont les activités plus larges de l'unité des Plumbers ont, ou non, jamais été pleinement établies, et combien des conversations privées d'Ellsberg avec ses sources et ses collègues furent surveillées au-delà de ce qui a été documenté. L'histoire centrale, cependant, celle que ces documents furent construits pour dissimuler, ne fait plus débat. Le gouvernement avait passé des années à raconter une chose au public sur le Vietnam tandis que ses propres archives en disaient une autre, et l'étude rédigée pour préserver un compte rendu honnête de cet écart a fini, contre les intentions de ses propres auteurs, par le livrer directement au public qu'elle était censée maintenir dans l'ignorance.