Déclassifié : l'opération Paperclip et les savants nazis de l'Amérique

La couverture du dossier ressemble à un accident de classement : un trombone fixé sur une chemise pour marquer qu'il fallait la regarder de plus près. En pratique, ce petit détail de papeterie décidait quels ingénieurs allemands obtenaient un billet pour l'Amérique après la Seconde Guerre mondiale, et lesquels étaient laissés derrière pour les tribunaux des crimes de guerre. Les archives déclassifiées montrent aujourd'hui à quel point ce tri fut délibéré, et à quel point une bonne partie en fut discrètement réécrite au passage.

Le secret que Washington ne voulait pas voir examiné

L'opération Paperclip était le programme du gouvernement américain destiné à identifier, recruter et réinstaller des scientifiques, ingénieurs et techniciens allemands après l'effondrement du Troisième Reich, en les intégrant à la recherche militaire américaine puis, à terme, au programme spatial civil. Le secret ne portait pas vraiment sur le fait que ce recrutement ait eu lieu. Journalistes et membres du Congrès savaient, en termes généraux, que des spécialistes allemands étaient amenés outre-Atlantique. Ce que Washington voulait garder discret, c'était qui, précisément, figurait sur la liste, et ce que contenaient réellement leurs dossiers SS et nazis avant que des responsables n'en gomment les détails.

La politique publique, énoncée par le département de la Guerre, interdisait explicitement de recruter quiconque avait été « plus qu'un participant nominal » aux activités du parti nazi, ou susceptible d'être suspecté de crimes de guerre. Les dossiers déclassifiés montrent que les officiers chargés du contrôle traitaient fréquemment cette politique comme un obstacle à contourner plutôt que comme une règle à faire appliquer.

Origines : une course contre les Soviétiques

Les racines du programme remontent aux derniers mois de la guerre, lorsque les forces américaines, britanniques et soviétiques se disputaient l'accès aux sites de recherche allemands sur les fusées, l'aviation et les armes chimiques avant que les puissances rivales ne les atteignent. L'enjeu principal était l'équipe derrière le V2, le premier missile balistique à longue portée au monde, mis au point au centre de recherche de Peenemünde, sur la côte baltique, sous la direction technique de Wernher von Braun.

Des officiers du renseignement américain se hâtèrent de mettre la main sur l'équipe de von Braun, ainsi que des tonnes de composants et de documentation du V2, avant l'arrivée de l'Armée rouge. L'effort de recrutement initial fonctionna sous le nom de code Opération Overcast avant d'être rebaptisé Paperclip, en référence, dit-on, aux véritables trombones fixés sur les dossiers des scientifiques autorisés à intégrer le programme américain.

La justification avancée à l'époque était simple : mieux valait que cette expertise serve les États-Unis plutôt que l'Union soviétique, et mieux valait encore qu'elle ne disparaisse pas purement et simplement, ni ne resurgisse au service d'une puissance hostile. Cette logique de Guerre froide, bien plus qu'une quelconque admiration pour les recrues elles-mêmes, est ce que décrivent les mémorandums d'autorisation déclassifiés comme la raison d'être opérationnelle du programme.

Les Soviétiques menèrent leur propre version du même calcul. Sous ce qui deviendrait plus tard l'opération Osoaviakhim, les forces soviétiques rassemblèrent du personnel technique allemand présent dans leur propre zone d'occupation, y compris des spécialistes ayant travaillé sur les fusées et le développement d'armes légères, et les transportèrent vers l'est. Les deux camps envisageaient la compétition dans des termes identiques : la guerre était terminée, mais les ingénieurs qui avaient construit les armes avancées du Reich étaient désormais des atouts à conquérir plutôt que de simples anciens ennemis à traiter.

Comment l'opération fonctionnait réellement

La Joint Intelligence Objectives Agency supervisait le recrutement, en s'appuyant sur des unités du renseignement militaire qui ratissaient l'Allemagne occupée à la recherche de personnel scientifique et de ses dossiers de recherche. Des contrats étaient proposés aux recrues, avec logement et une voie vers la résidence américaine, d'abord sous supervision militaire dans des installations comme Fort Bliss au Texas, puis vers des postes plus permanents à mesure que les programmes arrivaient à maturité.

Le contrôle de sécurité était censé filtrer les nazis convaincus et quiconque impliqué dans des crimes de guerre. En pratique, selon des dossiers rendus publics des décennies plus tard, les fiches de sécurité de plusieurs recrues furent modifiées pour supprimer ou minimiser les mentions de grade au parti nazi, de commissions dans la SS, et de proximité avec des opérations de travail forcé. Von Braun lui-même détenait une commission dans la SS pendant la guerre, un fait que son dossier américain ne mettait pas en avant.

Au moment où le programme prit fin, plus d'un millier de spécialistes allemands, souvent accompagnés de leurs familles, avaient été réinstallés aux États-Unis. La fuséologie attira le plus d'attention, mais des recrues furent aussi affectées à la médecine aéronautique, aux systèmes de guidage de missiles guidés, à l'aérodynamique et à la recherche chimique, répartis entre installations de l'armée de terre, de la marine et de l'armée de l'air, ainsi que chez des sous-traitants privés. Certains finirent dans des rôles relativement obscurs de sous-traitance de défense. D'autres, en particulier l'équipe des fusées autour de von Braun, se retrouvèrent au cœur du développement américain des missiles et de l'espace, construisant d'abord les programmes de missiles Redstone et Jupiter pour l'armée de terre, avant d'aboutir à la fusée Saturn V qui porterait les astronautes d'Apollo jusqu'à la Lune.

Von Braun lui-même devint citoyen américain naturalisé au milieu des années 1950 et, en parallèle de son travail technique, se transforma en véritable personnalité publique, apparaissant dans des émissions télévisées consacrées aux voyages spatiaux et conseillant Disney sur des programmes portant sur l'avenir des vols spatiaux. Lorsque la NASA mit sur pied son Marshall Space Flight Center à Huntsville, en Alabama, il en devint le directeur, ancien officier SS devenu le visage public du projet d'ingénierie le plus ambitieux de l'agence. Les dossiers déclassifiés montrent clairement que ce second acte ne devait rien au hasard du seul talent. C'était le résultat recherché d'un programme de recrutement bâti spécifiquement pour convertir une expertise en armement de guerre en résultats de paix, puis, à terme, orbitaux.

Le problème de Nordhausen

Le point le plus inconfortable de l'histoire de Paperclip n'est pas la fusée V2 elle-même, mais l'endroit où elle fut construite lors de la dernière année de la guerre. La production du missile fut déplacée dans l'usine souterraine de Mittelwerk, près de Nordhausen, où travaillait une main-d'œuvre forcée issue du camp de concentration voisin de Mittelbau-Dora. Les conditions y étaient brutales, et l'on estime que des dizaines de milliers de prisonniers moururent de faim, de maladie, d'épuisement et d'exécutions liées à l'effort de production. Les historiens ayant étudié la production de cette usine ont relevé une arithmétique glaçante : davantage de personnes semblent être mortes en construisant le V2 qu'il n'y en a eu de tuées par les missiles finalement lancés sur Londres et Anvers.

Arthur Rudolph, qui fut directeur de production à Mittelwerk avant de devenir une figure clé du programme Saturn V à la NASA, est le cas le plus directement lié à cette histoire. Des décennies après son recrutement, les enquêteurs du ministère de la Justice rouvrirent son dossier de guerre. Plutôt que d'affronter un procès en déchéance de nationalité, Rudolph accepta en 1984 de quitter les États-Unis et de renoncer à sa citoyenneté. Von Braun, mort en 1977, ne vécut pas assez longtemps pour affronter un règlement de comptes comparable, et ses biographes se disputent encore sur l'étendue de sa connaissance opérationnelle des conditions régnant à l'usine, par rapport à ce qu'il fut capable d'en distancer sur le papier.

Mise au jour : les dossiers s'ouvrent

Pendant des décennies, le tableau complet du processus de vérification de Paperclip resta enfoui dans des archives classifiées ou semi-classifiées. Un travail d'enquête journalistique mené à la fin du vingtième siècle, s'appuyant sur des demandes déposées au titre du Freedom of Information Act et sur des entretiens avec d'anciens officiers du renseignement, mit au jour les dossiers blanchis et força le gouvernement à reconnaître que les normes de contrôle avaient été discrètement assouplies pour des scientifiques jugés trop précieux pour être perdus.

Le Nazi War Crimes Disclosure Act de 1998 accéléra le processus, obligeant les agences fédérales à examiner et à publier les documents de l'ère nazie détenus au sein de la communauté du renseignement, y compris ceux liés aux scientifiques recrutés. Cette publication ultérieure confirma une grande partie de ce que les journalistes d'investigation avaient déjà rapporté : le processus de contrôle avait été traité comme négociable dès lors que la valeur technique de la recrue était jugée suffisamment élevée.

Ce que disent les dossiers, et ce qui ne l'est toujours pas

Les archives déclassifiées confirment les contours d'une histoire qui ressemblait autrefois à une théorie du complot : les États-Unis ont sciemment recruté des scientifiques ayant des affiliations nazies documentées, adouci leurs dossiers de sécurité pour leur faire franchir une politique conçue pour exclure précisément ce type de recrue, et intégré directement leur expertise à la fuséologie américaine, jusqu'à la technologie qui atteignit la Lune. Elles confirment aussi qu'au moins une figure de premier plan, Rudolph, fut plus tard jugée par les enquêteurs américains comme ayant un passé de guerre assez grave pour justifier la perte de sa citoyenneté plutôt qu'un procès.

Ce que les dossiers ne tranchent pas, et ne trancheront probablement jamais, c'est un verdict net sur la conscience individuelle. Que savait von Braun, et quand, des conditions régnant à Mittelwerk ? Combien, parmi les plus de mille recrues, croyaient réellement en l'idéologie qu'ils servaient, par opposition à ceux qui, selon l'expression d'après-guerre, n'étaient que de simples passagers du voyage technique ? Certains dossiers du personnel auraient été incomplets ou détruits au fil des ans, et les évaluations internes de la communauté du renseignement sur des recrues individuelles restent plus minces que ce que le public voudrait.

Ce qui ne fait aucun doute, c'est le résultat. La même expertise qui avait construit une arme conçue pour terroriser les villes européennes a fini, en l'espace d'une génération, par poser des astronautes américains sur le sol lunaire. Pour la mission que cette expertise a finalement permise, voir First Man face à l'histoire et Apollo 13 face à l'histoire.