La grande inondation de mélasse de Boston : quand une citerne de sirop a tué 21 personnes

Le 15 janvier 1919, les ouvriers du North End de Boston sortaient déjeuner par un après-midi étonnamment doux, ce genre de redoux qui suit un grand froid. C'était un quartier ouvrier dense, largement peuplé d'immigrés, dockers, manœuvres et leurs familles, avec une caserne de pompiers, une ligne de métro aérien et une cour d'école à quelques pas du front de mer. Au-dessus d'eux, sur Commercial Street, une citerne en acier haute de cinq étages contenait environ 8,7 millions de litres de mélasse. Vers 12h30, la citerne s'est déchirée. Ce qui en est sorti n'était pas une simple fuite. C'était une vague signalée à environ 4,5 mètres de haut, se déplaçant à une vitesse estimée à 56 km/h, plus vite que quiconque ne pouvait courir sur son passage.

La citerne de Commercial Street

La citerne appartenait à la Purity Distilling Company, filiale de United States Industrial Alcohol. Elle avait été érigée en 1915 pour contenir de la mélasse destinée à être distillée en alcool industriel, matière première des munitions pendant la Première Guerre mondiale. Haute d'environ 15 mètres et large d'environ 27 mètres, elle avait été construite en quelques mois seulement, une rapidité frappante même pour un pays en pleine mobilisation de guerre. Lorsque la guerre prit fin en novembre 1918, la même mélasse pouvait toujours être distillée en alcool pour d'autres usages, si bien que la citerne resta en activité.

Les archives de l'entreprise et les témoignages ultérieurs dressent un portrait peu flatteur de sa construction. Les travaux avaient été supervisés par Arthur Jell, le trésorier de l'entreprise, un homme sans aucune formation d'ingénieur. Jell aurait omis ou écourté des vérifications de sécurité élémentaires, notamment le remplissage préalable de la citerne à l'eau pour la tester en charge, une précaution standard sacrifiée sur l'autel de l'urgence de guerre. Presque dès son inauguration, la citerne fuyait. Les enfants du quartier récupéraient les coulées dans des boîtes et des seaux pour les ramener chez eux. Plutôt que de réparer les joints, l'entreprise fit peindre la citerne en brun, ce qui ne changea rien à la fuite mais servit parfaitement à la dissimuler.

Des avertissements que personne n'a entendus

Employés et riverains exprimèrent leurs inquiétudes pendant des années. Les ouvriers disaient que la citerne gémissait et que ses parois tremblaient chaque fois qu'elle était remplie près de sa capacité maximale, des bruits qui inquiétaient quiconque se trouvait à proximité. Rien de tout cela ne déclencha d'inspection sérieuse. United States Industrial Alcohol avait besoin que la citerne tourne, d'abord pour l'effort de guerre, puis, après novembre 1918, pour continuer à traiter la mélasse avant l'arrivée d'une autre échéance : la Prohibition nationale, ratifiée dans la Constitution le lendemain même de la catastrophe, approchait, et l'entreprise avait tout intérêt à faire transiter par la citerne le plus de mélasse possible tant que le marché de l'alcool industriel existait encore sous sa forme d'époque de guerre.

La météo ajouta sa propre pression. Boston avait subi un grand froid dans les jours précédant la catastrophe, avec des températures descendant près de -17 °C, avant de remonter à environ 4 °C le 15 janvier même. Les enquêteurs conclurent plus tard que ce redoux soudain avait probablement réactivé la fermentation à l'intérieur de la citerne, faisant grimper la pression du dioxyde de carbone dans un contenant que les ingénieurs jugeaient déjà trop mince pour ce qu'on lui demandait de contenir. L'analyse d'après-guerre des débris suggéra que le blindage en acier était considérablement plus fin que ce qu'aurait exigé une pratique d'ingénierie saine à l'époque, avec une marge de sécurité quasi inexistante.

La vague

Des témoins se souvinrent d'un bruit semblable à des coups de mitrailleuse dans les secondes précédant la rupture de la citerne : les rivets sautaient les uns après les autres à mesure que les joints cédaient. Puis les parois d'acier se sont ouvertes vers l'extérieur. Un mur de mélasse estimé à 4,5 mètres de haut a déferlé le long de Commercial Street à environ 56 km/h, engloutissant tout sur son passage.

La vague arracha des bâtiments à leurs fondations, brisa les poutrelles d'acier soutenant les voies aériennes du Boston Elevated Railway, et souleva de son assise la caserne de pompiers du quartier, piégeant des pompiers sous les décombres. Des chevaux tirant des charrettes de livraison furent surpris en pleine course et disparurent sous la vague. Un tronçon du front de mer, grouillant d'activité quelques instants plus tôt à l'heure du déjeuner, se retrouva enseveli sous un sirop atteignant par endroits plusieurs dizaines de centimètres de profondeur, un sirop de plus en plus difficile à traverser à mesure qu'il refroidissait et s'épaississait. Les conducteurs de la ligne aérienne remarquèrent le chevalet tordu juste à temps pour empêcher les rames de s'engager sur le tronçon endommagé, l'une des rares chances d'un après-midi par ailleurs impitoyable.

Les secours furent lents et éprouvants. La mélasse se figeait presque comme du goudron en perdant sa chaleur, piégeant des victimes qui auraient pu s'échapper autrement et étouffant les appels de celles encore capables de crier. Des marins du navire-école USS Nantucket, amarré à proximité, s'avancèrent dans la mélasse aux côtés de la police de Boston, des employés de la Croix-Rouge et des volontaires pour rechercher des survivants, certains s'attachant les uns aux autres avec des cordes pour ne pas perdre l'équilibre dans cette boue collante.

Le bilan

Vingt et une personnes moururent, noyées ou écrasées par les débris dans l'inondation, et environ 150 autres furent blessées. Il fallut des jours pour récupérer tous les corps, et certaines victimes restèrent non identifiées pendant des semaines sous la couche de sirop. Longtemps après, les habitants décrivaient cette douceur écœurante qui s'accrochait aux clôtures, aux portes de caves et aux poteaux téléphoniques dans tout le quartier. Les équipes de nettoyage auraient pompé l'eau de mer du port de Boston pour aider à dissoudre le sirop et l'évacuer dans les égouts pluviaux. Les habitants du North End affirment depuis longtemps que, par une chaude journée d'été, on peut encore percevoir une vague odeur de mélasse montant du trottoir, un folklore plus charmant que vérifiable.

Pourquoi cette histoire continue de resurgir

Si l'inondation de mélasse de Boston continue de circuler en ligne, des décennies après que les catastrophes plus célèbres de son époque se sont réduites à de simples lignes dans les manuels scolaires, c'est en grande partie à cause de l'absurdité totale de la prémisse. Un ingrédient de garde-manger n'est pas censé être un tueur, encore moins un tueur assez rapide pour distancer un homme au pas de course. Ajoutez à cela une dissimulation d'entreprise, une thèse du sabotage rejetée qui a brièvement pris des airs de mystère non résolu, et un procès qui a duré des années, et l'inondation prend la forme d'un fait divers policier déguisé en farce burlesque. C'est en grande partie ce qui fait son succès comme anecdote sur internet, mais il vaut la peine de se rappeler que, sous le côté insolite, cette absurdité a été fatale pour vingt et une personnes bien réelles qui étaient simplement en train de déjeuner.

L'enquête

United States Industrial Alcohol tenta d'abord d'imputer la catastrophe à un sabotage, suggérant que des anarchistes opposés à l'effort de guerre avaient placé une bombe à l'intérieur de la citerne. C'était une explication plausible pour l'époque, Boston ayant récemment connu des attentats anarchistes ailleurs dans la ville, et elle offrait à l'entreprise un coupable extérieur à désigner plutôt que sa propre citerne.

Plus d'une centaine de plaintes déposées par les victimes et leurs familles furent regroupées en une seule affaire, l'une des premières procédures de ce type dans l'histoire du Massachusetts. Un auditeur, Hugh Ogden, fut chargé d'examiner les preuves et de rendre ses conclusions, un processus qui s'étira sur environ six ans avant qu'il ne remette son rapport en 1925, après avoir entendu les témoignages d'ingénieurs, de chimistes et de témoins oculaires. Ogden rejeta catégoriquement la thèse du sabotage. Ses conclusions établirent que la citerne avait été défaillante dès le départ : l'acier était trop mince pour les pressions qu'elle devait supporter, sa conception n'avait jamais été révisée par un ingénieur qualifié, et l'entreprise avait ignoré des années de fuites et de gémissements qui auraient dû la pousser à vider la citerne plutôt qu'à continuer de la remplir. United States Industrial Alcohol fut jugée responsable et versa des dommages et intérêts aux victimes et à leurs familles.

L'affaire devint un tournant pour le contrôle de l'ingénierie dans le Massachusetts et au-delà. Dans son sillage, l'État s'orienta vers l'obligation de faire certifier les plans de structure des citernes et des bâtiments par un ingénieur ou un architecte qualifié avant le début de la construction, une évolution qui s'inscrivait dans un mouvement plus large vers le type de responsabilité professionnelle que le génie civil tient aujourd'hui pour acquis. L'enquête d'Ogden ne pouvait pas défaire ce qui s'était produit sur Commercial Street, mais elle accomplit la seule chose qu'une enquête sur une catastrophe peut encore accomplir : établir clairement, noir sur blanc, qu'une entreprise avait construit quelque chose qu'elle ne comprenait pas assez bien pour qu'on lui confie 8,7 millions de litres de quoi que ce soit.