Le Doodler : le tueur en série oublié de San Francisco

En janvier 1974, un agent d'entretien qui marchait sur le sable d'Ocean Beach à San Francisco trouva un corps étendu face contre terre dans les dunes. L'homme avait été poignardé à plusieurs reprises. Il fut identifié comme Gerald Cavanagh, un immigrant irlandais de 49 ans qui travaillait dans une usine de matelas du quartier de Mission District. Cavanagh était gay. On l'avait vu la veille au soir dans un bar cuir de Folsom Street, en train de parler à un jeune homme qui croquait des dessins sur une serviette.

Il était la première victime du tueur que la ville allait appeler le Doodler. Au cours des vingt mois suivants, au moins quatre autres hommes allaient mourir dans des circonstances similaires. Le tueur allait être vu, décrit dans le détail, et son nom allait être communiqué à des enquêteurs. Il ne fut jamais inculpé. Cinquante ans plus tard, il demeure, selon la formule officielle du département de police de San Francisco, une personne d'intérêt.

Le mode opératoire

La méthode du Doodler était suffisamment inhabituelle pour laisser une signature reconnaissable. C'était un jeune homme Noir à la fin de l'adolescence ou au début de la vingtaine au moment des meurtres, mince, doux dans ses propos, avec une désinvolture amicale qui mettait les gens à l'aise. Il fréquentait les bars gays du Castro, du Tenderloin et de South of Market, et se retrouvait parfois dans des restaurants ouverts tard la nuit dans les mêmes quartiers. Il portait un carnet à dessin ou utilisait des serviettes. Il croquait des portraits d'hommes qu'il rencontrait.

Les dessins eux-mêmes n'étaient pas menaçants. D'après les témoignages des survivants, ils étaient compétents et flatteurs. Un homme abordé dans un bar par quelqu'un qui proposait de le croquer sur une serviette n'avait pas de raison immédiate d'être sur ses gardes. L'offre était une sorte d'entrée en contact, une façon silencieuse de dire qu'il trouvait son interlocuteur assez intéressant pour l'observer attentivement.

Ce qui se passait après le dessin est là où l'affaire prenait une autre tournure. Le Doodler acceptait une invitation à rentrer chez la personne, ou en arrangeait une, et à un moment donné pendant ou après la rencontre, il s'attaquait à sa victime avec un couteau. Les meurtres témoignaient d'une rage considérable. Plusieurs victimes furent poignardées des dizaines de fois. Les corps étaient laissés sur place, parfois habillés et parfois non, dans des appartements privés ou, dans trois des cinq cas canoniques, déposés sur le sable d'Ocean Beach.

Les cinq victimes nommées publiquement dans l'affaire sont Gerald Cavanagh, tué en janvier 1974 ; Joseph Stevens, transformiste et artiste de scène, tué en juin 1974 ; Klaus Christmann, touriste et homme d'affaires allemand, tué en juillet 1974 ; Frederick Capin, tué en mai 1975 ; et Harald Gullberg, tué en juin 1975, dont le corps fut découvert ultérieurement en septembre de la même année. Le nombre exact a toujours été contesté. Des enquêteurs travaillant sur l'affaire à la fin des années 1970 déclarèrent à des journalistes qu'ils pensaient que le même homme pourrait avoir été responsable d'une quinzaine de morts, incluant des meurtres non résolus et des disparitions d'hommes gays sur la même période suivant le même schéma.

Les survivants

Trois hommes survécurent à des attaques de la même personne et donnèrent à la police des descriptions assez précises pour produire un portrait-robot. Ce portrait-robot, largement diffusé à San Francisco en 1976, montrait un jeune homme Noir élancé avec un visage fin, un léger sourire et des cheveux courts. Deux des survivants étaient suffisamment connus pour que la presse apprenne leurs noms s'ils avaient témoigné publiquement. Le troisième était un diplomate d'un pays étranger.

La situation du diplomate illustrait le plus clairement l'obstacle auquel l'affaire se heurtait. Il avait été attaqué dans son appartement. Il s'en était échappé. Il pouvait identifier son agresseur. Il déclara à la police de San Francisco qu'il ne pouvait en aucun cas comparaître en audience publique. Le faire aurait exposé son homosexualité à son gouvernement et à sa famille. Il ne témoignerait pas.

Les deux autres survivants faisaient face à des versions du même calcul. Tous deux étaient des personnalités publiques — l'un artiste de scène, l'autre un professionnel dont la carrière reposait sur une image publique hétérosexuelle — et tous deux refusèrent d'identifier le Doodler devant un tribunal. Sans leur témoignage, les charges contre tout suspect étaient purement circonstancielles.

L'inspecteur Dave Toschi, qui avait travaillé sur les meurtres du Zodiac quelques années plus tôt, fut affecté à l'affaire du Doodler et lança des appels publics à témoins. Il comprenait clairement le problème. Dans une déclaration désormais célèbre à la presse en 1977, Toschi suggéra que le tueur pourrait être arrêté si les survivants voulaient bien se manifester et l'identifier. Ils ne le firent pas. L'affaire s'enlisa.

Le suspect

En 1976, des enquêteurs du SFPD identifièrent un suspect principal. C'était un jeune homme qui avait été suivi en psychiatrie dans la région de la Baie, correspondait aux descriptions des survivants, et dont la présence dans le milieu des bars gays du milieu des années 1970 à San Francisco fut confirmée par de multiples témoins. Il fut longuement interrogé par des enquêteurs. Il nia toute implication.

Le nom du suspect fut tenu secret du grand public pendant près de cinquante ans. La police ne le nomma pas parce qu'elle ne pouvait pas l'inculper, et nommer un suspect non inculpé pose des problèmes évidents. La décision de garder son identité confidentielle reflétait également la conscience que l'affaire avait peu de chances d'être close de façon conventionnelle.

En 2018, l'unité des affaires non résolues du SFPD revit le dossier dans le cadre d'un effort plus large pour rouvrir des meurtres non élucidés ciblant des hommes gays dans les années 1970. L'enquête rouverte ne produisit pas de nouvelles inculpations, mais confirma que le suspect principal identifié en 1976 était toujours en vie et demeurait la piste la plus sérieuse du département. En 2022, le SFPD tint une conférence de presse au cours de laquelle il identifia formellement le suspect par sa description plutôt que par son nom et demanda au public tout renseignement susceptible de le relier aux meurtres canoniques. En 2024, le département publia un portrait-robot actualisé et des détails biographiques, notamment le fait que le suspect avait quitté San Francisco à la fin des années 1970 et vivait ailleurs en Californie.

Il n'a pas été inculpé. Il n'a pas été nommé publiquement. Il est, selon les règles de la procédure pénale américaine, un homme présumé innocent.

Pourquoi l'affaire resta classée

L'affaire du Doodler est l'un des exemples les plus clairs dans l'histoire criminelle américaine de la façon dont la position sociale des victimes peut déterminer si leur tueur est appréhendé.

Le premier facteur était la disposition des témoins à se manifester. En 1974 et 1975, être identifié publiquement comme gay entraînait des conséquences allant de la perte d'emploi à la rupture familiale, voire, dans certaines professions, à la fin d'une carrière. Un témoin capable d'identifier le tueur pourrait également être contraint d'expliquer devant un tribunal comment il s'était trouvé en mesure d'être témoin de l'attaque. Le choix était entre le devoir civique et la survie personnelle, et dans trois cas documentés, les témoins choisirent la survie.

Le deuxième facteur était la conduite de l'enquête policière elle-même. L'inspecteur Toschi et les enquêteurs qui travaillèrent sur l'affaire étaient, selon les témoignages subsistants, des enquêteurs sérieux qui prenaient les meurtres au sérieux. Mais le SFPD en tant qu'institution dans les années 1970 n'était pas favorable à la communauté gay. Beaucoup d'agents affichaient ouvertement des vues hostiles envers les hommes gays. La disposition des victimes et des témoins à coopérer avec les enquêteurs reflétait ce qu'ils attendaient du département, ce qui n'était pas grand-chose. Toschi reconnut lui-même dans des entretiens ultérieurs que la réputation du département nuisait à l'enquête d'une façon que la bonne volonté individuelle ne pouvait pas réparer.

Le troisième facteur était l'environnement médiatique général. Les meurtres du Zodiac, l'enlèvement de Patty Hearst et le massacre de Jonestown dominèrent la couverture criminelle dans la Baie à peu près à la même période. Les meurtres du Doodler reçurent considérablement moins d'attention. Il n'y eut pas de pression soutenue de la presse du type qui force parfois à concentrer des ressources d'enquête sur une affaire enlisée.

Ce qui a changé et ce qui n'a pas changé

Les décennies qui ont suivi les meurtres ont produit un recalibrage progressif de la façon dont l'affaire est perçue. Le statut légal des relations homosexuelles a changé. Les services de police ont adopté des politiques formelles sur les affaires sensibles. Les unités des affaires non résolues ont acquis des capacités ADN qui n'existaient pas en 1975, bien que dans l'affaire du Doodler, les preuves matérielles d'origine soient déclarées limitées et peut-être dégradées.

Ce qui n'a pas changé, c'est la configuration de base du dossier. Le suspect identifié en 1976 est le même que celui identifié par le SFPD en 2022 et 2024. Les témoins qui ne pouvaient pas témoigner en 1977 sont pour la plupart décédés. Les preuves sur lesquelles pourrait se fonder une arrestation n'ont pas matériellement progressé. L'affaire se trouve là où elle se trouve depuis la majeure partie de ces cinquante ans — ouverte en apparence et gelée dans les faits.

En 2022, le SFPD offrit une récompense de 100 000 dollars pour tout renseignement menant à une arrestation. Cette récompense, doublée par rapport aux montants antérieurs, n'a pas produit d'inculpation. Qu'elle en produise jamais dépend de personnes qui se manifestent alors qu'elles ont jusqu'ici choisi de ne pas le faire, ou du suspect disant quelque chose à quelqu'un qui serait prêt à le répéter à des enquêteurs.

Le Doodler a tué cinq hommes, peut-être davantage, en les abordant avec un carnet à dessin. Il a vécu en homme libre pendant un demi-siècle. Les dessins, les corps sur le sable et les témoins qui ne pouvaient pas parler en public sont tous devenus les éléments d'une seule et même histoire sur les questions de savoir qui obtient justice et qui ne l'obtient pas. Cette histoire est toujours ouverte. Elle a peu de chances de se clore.