Le Servant Girl Annihilator : le premier tueur en série américain, avant Jack l'Éventreur

Trois ans avant que Jack l'Éventreur ne terrorise le quartier de Whitechapel à Londres, un autre tueur perfectionnait son œuvre dans les rues poussiéreuses d'Austin, au Texas. Il frappait la nuit, aux heures où la ville dormait. Il ciblait les femmes — pour la plupart pauvres, pour la plupart noires, employées comme domestiques dans des foyers blancs. Il tuait à la hache, au couteau et avec des briques. Et il ne fut jamais arrêté.

L'écrivain O. Henry, qui vivait à Austin pendant les meurtres, donna au tueur son nom macabre : le Servant Girl Annihilator — l'Annihilateur des bonnes.

Le premier coup

Dans la nuit glaciale du 30 décembre 1884, une jeune femme noire prénommée Mollie Smith travaillait comme domestique chez W. K. Hall, dans West Pecan Street. Vers minuit, quelque chose l'arracha à sa petite cabane située derrière la maison principale.

Son corps fut retrouvé le lendemain matin dans la cour. Elle avait reçu des coups de hache à la tête — 24, selon les rapports. Un objet pointu avait été enfoncé dans son oreille. Son petit ami, Walter Spencer, gisait dans la cabane avec une blessure grave au crâne. Il survécut, mais ne se souvint de rien.

Austin était alors une petite ville, la capitale de l'État avec une population de seulement 17 000 habitants. Les meurtres n'y étaient pas inconnus, mais celui-ci était différent. Il n'y avait pas de mobile apparent. Rien n'avait été volé. La violence était sauvage, rituelle et totalement inexplicable.

Le journal de la ville, l'Austin Daily Statesman, relata le crime en s'attendant à ce qu'il reste un incident isolé.

Il avait tort.

L'émergence d'un schéma

Au cours de l'année suivante, le tueur frappa encore et encore. Les attaques suivaient un schéma glaçant que les criminologues modernes reconnaîtraient comme la signature d'un prédateur en série.

Le 19 mars 1885, deux domestiques suédoises — Clara Strand et Christine Martenson — furent attaquées dans leur lit. Toutes deux survécurent, mais ne purent identifier leur agresseur. Le 6 mai, Eliza Shelly fut assassinée. Le 22 mai, Irene Cross fut tuée à coups de couteau. En août, une autre domestique prénommée Clara Dick fut attaquée mais en réchappa.

Puis, le 30 août, les meurtres prirent une tournure plus sombre encore. Mary Ramey, âgée de onze ans, fut tuée tandis que sa mère Rebecca gisait blessée à ses côtés.

En septembre, la ville était en proie à la panique. Le 28 septembre, Gracie Vance et son petit ami Orange Washington furent tous deux assassinés — la première victime masculine du tueur. Les attaques devenaient plus audacieuses, plus brutales, et la police n'avait aucune piste.

« Les meurtres ont été commis par quelque fou rusé, frappé de folie meurtrière envers les femmes », écrivait le New York Times.

Le mode opératoire

Toutes les victimes présentaient des éléments communs qui les reliaient à un même tueur. Elles étaient attaquées à l'intérieur, dans leur sommeil. Cinq des femmes avaient été traînées dehors, encore en vie mais inconscientes, et assassinées en plein air. Trois avaient été grièvement mutilées.

L'aspect le plus troublant était la signature du tueur : six des femmes assassinées avaient un objet pointu — peut-être un poinçon ou une alène — enfoncé dans les oreilles.

Les victimes étaient mises en scène. Les attaques survenaient vers minuit, souvent par nuit de pleine lune. Le tueur se déplaçait avec un silence surnaturel. Les chiens dans les cours clôturées adjacentes aux scènes de crime n'aboyaient jamais. Aucun témoin n'entendit de cris.

La communauté afro-américaine murmurait que le tueur était un homme blanc doté de pouvoirs magiques — quelqu'un capable de se rendre invisible. Comment expliquer autrement qu'il passe à travers des portes verrouillées et disparaisse sans laisser de trace ?

Le réveillon de Noël 1885

L'année de terreur atteignit son apogée la nuit de Noël. Ce soir-là, le tueur franchit un cap décisif. Pour la première fois, il s'en prit à des femmes blanches de la bourgeoisie.

Susan Hancock, membre respecté de la société austinienne, dormait dans le lit de sa fille quand le tueur frappa. Son crâne fut fendu à la hache. De l'autre côté de la ville, Eula Phillips, dix-sept ans, fut arrachée à son domicile de San Jacinto Street. On la retrouva morte dans une ruelle, le corps mutilé.

Austin se souleva. Les meurtres de domestiques noires avaient semé la peur ; les meurtres de femmes blanches déclenchèrent la fureur. Plus de 400 hommes furent arrêtés lors de l'enquête. Les citoyens formèrent des comités de vigilance armés. Le gouverneur offrit une récompense substantielle.

Moses Hancock fut accusé d'avoir tué sa femme, mais acquitté rapidement. James Phillips, l'époux d'Eula, fut condamné pour son meurtre sur la foi d'un témoignage selon lequel il l'avait menacée de mort en cas d'infidélité. La condamnation fut ultérieurement annulée pour insuffisance de preuves.

Le vrai tueur ne fut jamais retrouvé.

Le suspect

Pendant plus d'un siècle, le Servant Girl Annihilator demeura anonyme. Puis, en 2014, l'émission History Detectives diffusée sur PBS appliqua des techniques de profilage modernes à l'affaire froide.

Leur suspect : Nathan Elgin, un cuisinier afro-américain de 19 ans qui travaillait à proximité de plusieurs scènes de crime.

Les preuves étaient circonstancielles mais intrigantes. Elgin manquait d'un orteil — et une empreinte de pied relevée sur l'une des scènes de crime montrait un pied avec un orteil manquant. Il avait accès aux quartiers où vivaient les domestiques. Son profil psychologique correspondait à celui d'un jeune prédateur en train d'affiner ses méthodes.

Le plus convaincant : en février 1886, deux mois seulement après les meurtres du réveillon de Noël, Elgin fut abattu par la police alors qu'il tentait d'attaquer une femme avec un couteau.

Les meurtres s'arrêtèrent.

Elgin était-il le Servant Girl Annihilator ? Si tel est le cas, sa mort permit opportunément à la ville de tourner la page sans reconnaître qu'un tueur en série avait sévi impunément pendant un an.

Le lien avec Jack l'Éventreur

En octobre 1888, quand les meurtres de Jack l'Éventreur plongèrent Londres dans la stupeur, un rédacteur de l'Atlanta Constitution remarqua les similitudes avec les crimes d'Austin. Les deux prédateurs ciblaient des femmes vulnérables. Tous deux frappaient de nuit. Tous deux mutilaient leurs victimes.

L'Annihilateur des bonnes aurait-il quitté le Texas pour reprendre son œuvre à Whitechapel ?

Le calendrier est compatible. Près de trois années s'écoulèrent entre les meurtres d'Austin et ceux de Jack l'Éventreur — assez pour qu'un tueur s'installe de l'autre côté de l'Atlantique. Les autorités londoniennes interrogèrent plusieurs cow-boys américains pendant l'enquête sur l'Éventreur, dont des artistes du Buffalo Bill's Wild West Show. L'un d'eux, Buck Taylor, était né à moins de 120 kilomètres d'Austin.

Mais le lien ne fut jamais établi. La plupart des historiens y voient une spéculation alimentée par la fascination de l'époque pour les crimes spectaculaires.

L'ombre qui demeure

L'affaire du Servant Girl Annihilator révèle des vérités inconfortables sur la justice dans l'Amérique dorée. Pendant la majeure partie de l'année 1885, les meurtres de domestiques noires ne suscitèrent qu'une attention minimale. Les enquêtes policières furent menées à la va-vite. Les journaux mentionnèrent à peine le nom des victimes.

Ce n'est que lorsque des femmes blanches moururent que la ville se mobilisa. Alors seulement des récompenses furent offertes, des comités de vigilance formés et des policiers recrutés en nombre suffisant pour patrouiller dans les rues.

Le tueur, quel qu'il fût, comprit ce calcul. Il commença par s'attaquer aux membres les plus vulnérables de la société — des personnes dont la mort ne provoquerait pas de réaction immédiate. Le temps que la ville réalise qu'un prédateur vivait parmi elle, il avait tué huit personnes et perfectionné ses méthodes.

Austin survécut à cette année de terreur. La ville installa l'éclairage électrique dans ses rues — certains disent en réponse directe aux meurtres nocturnes. La population augmenta. Le bâtiment du Capitole de l'État fut achevé.

Mais quelque part dans la nuit texane, un tueur courait toujours. Il mourut peut-être d'une balle de policier deux mois plus tard. Il navigua peut-être vers Londres pour devenir l'assassin le plus célèbre de l'histoire. Ou peut-être s'arrêta-t-il simplement, satisfait de son œuvre, et coula-t-il des jours paisibles dans l'anonymat.

Le Servant Girl Annihilator n'eut jamais à répondre de ses actes. Ses victimes — Mollie Smith, Eliza Shelly, Irene Cross, Mary Ramey, Gracie Vance, Orange Washington, Susan Hancock et Eula Phillips — ne furent jamais vengées.

Leurs noms sont largement oubliés. Le mystère, lui, perdure.