Les dernières heures de Marie-Antoinette

Dès la deuxième semaine d'octobre 1793, Marie-Antoinette avait déjà perdu presque tout ce qu'une personne peut perdre sans mourir. Son époux avait été exécuté en janvier. Son jeune fils lui avait été retiré dans sa cellule et poussé à signer un témoignage contre elle. Elle avait trente-sept ans, était détenue dans une cellule humide de la prison de la Conciergerie, que les détenus surnommaient l'antichambre de la guillotine, et, d'après les notes de ses geôliers eux-mêmes, elle saignait abondamment et était souvent trop faible pour se tenir debout longtemps. Quelles que fussent les illusions qu'elle entretenait encore sur sa survie à la Révolution, celle qui avait autrefois été la silhouette la plus somptueusement vêtue d'Europe ne possédait plus presque rien : quelques robes simples, des livres, et la compagnie d'une jeune servante nommée Rosalie Lamorlière, dont les souvenirs ultérieurs devinrent l'une des principales sources sur ce qui suivit.

Son procès devant le Tribunal révolutionnaire s'ouvrit le 14 octobre 1793 et se poursuivit presque sans interruption pendant deux jours. Le procureur, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, bâtit une accusation autour de la trahison : correspondance secrète avec la cour d'Autriche, encouragement à l'invasion étrangère, ponctions sur le trésor public pendant des années de famine. Il introduisit également une accusation si scabreuse que même des révolutionnaires sympathisants en furent troublés, l'accusant d'avoir abusé de son propre fils, sur la base d'une déclaration que le garçon de huit ans avait été poussé à signer. Sommée d'y répondre en pleine audience, elle est rapportée s'être tournée vers la salle pour en appeler à toutes les mères présentes, leur demandant de juger si une telle chose était croyable. C'est l'un des rares moments des minutes du procès où c'est l'accusée, et non le procureur, qui domine la salle.

Le verdict

Le tribunal délibéra durant la nuit du 15 au 16 octobre, jusqu'aux petites heures. Vers quatre heures du matin, le jury rendit un verdict unanime : coupable, condamnée à mort dans les vingt-quatre heures, conformément à la loi régissant ce type d'affaires. Il n'y avait aucun appel à déposer ni aucune grâce à solliciter. Elle fut reconduite à sa cellule sachant, pour la première fois avec une certitude totale, exactement combien d'heures il lui restait.

Elle ne dormit pas. Vers 4h30, ce même matin, à la lueur d'une bougie, elle écrivit ce qu'elle savait être sa dernière lettre. Elle était adressée à Madame Élisabeth, la jeune sœur de son époux exécuté, restée proche de la famille et encore, à cette heure, vivante dans une cellule séparée de l'autre côté de Paris. La lettre demandait à Élisabeth de veiller sur ses enfants survivants, pardonnait à ceux qui l'avaient lésée, et expliquait une décision qui trouble encore les lecteurs : elle avait choisi de ne pas demander à revoir son fils et sa fille une dernière fois, estimant que la douleur d'une nouvelle séparation serait plus cruelle qu'une absence nette. Elle professait sa foi catholique, affirmait n'avoir jamais voulu de mal à personne, et concluait en espérant que la lettre parviendrait, d'une manière ou d'une autre, à sa destinataire.

Elle n'y parvint pas, du moins pas à temps pour compter. La lettre n'atteignit jamais Madame Élisabeth, elle-même envoyée à la guillotine le printemps suivant. Elle ne refit surface que plus tard, découverte parmi les papiers de Maximilien Robespierre après sa propre chute, apparemment interceptée et jamais transmise. Marie-Antoinette avait passé une partie de ses dernières heures de liberté à écrire à une femme qui serait morte avant la fin de l'année, dans une lettre dont ni l'une ni l'autre ne verrait jamais la remise.

Le dernier matin

Les heures entre l'aube et l'exécution suivirent une routine appliquée à tout prisonnier condamné par le tribunal, sans aucun aménagement pour tenir compte de qui elle avait été. Un prêtre ayant prêté le serment constitutionnel exigé du clergé sous le nouveau régime fut désigné pour l'accompagner, bien que, selon sa propre compréhension de l'Église catholique, un tel prêtre ne détînt aucune autorité valide, et elle est décrite comme lui accordant peu d'attention. Certains récits affirment qu'un prêtre réfractaire, n'ayant pas prêté serment et se trouvant caché, parvint à entendre sa confession en secret avant qu'elle ne quitte la Conciergerie, bien que ce point repose sur une tradition tardive et non corroborée plutôt que sur un témoignage documenté.

Vers onze heures du matin, un assistant du bourreau procéda à la préparation habituelle : ses cheveux furent coupés court à la nuque et son col retiré, dégageant le passage que devait emprunter la lame, et ses mains furent liées derrière son dos. C'était la même procédure appliquée à toute personne que le Tribunal envoyait à l'échafaud cette semaine-là, employé comme aristocrate, mais pour une femme autrefois célèbre dans toute l'Europe pour ses coiffures hautes et élaborées, la simplicité de cet acte tomba comme une sentence à part entière.

Louis XVI avait été conduit à son exécution en janvier dans un carrosse fermé, une petite clémence qui préservait quelque chose du cérémonial royal même dans la mort. Sa veuve ne reçut pas la même courtoisie. Elle fut installée dans une charrette ouverte, du type habituellement utilisé pour transporter prisonniers et marchandises, assise les mains liées, et conduite hors de la Conciergerie vers la place de la Révolution, la place connue aujourd'hui sous le nom de place de la Concorde.

Le trajet à travers Paris

Le trajet emprunta des rues bondées, et la charrette avançait assez lentement pour que le parcours d'environ un kilomètre et demi dure près d'une heure. Des foules bordaient le chemin, certaines silencieuses, beaucoup hostiles, lançant des insultes à cette femme que les Parisiens avaient, pendant des années, tournée en dérision dans des pamphlets comme une dépensière étrangère ayant ruiné le pays, une réputation cimentée des années plus tôt par l'affaire du collier de la reine. Quelque part sur la rue Saint-Honoré, le peintre Jacques-Louis David, révolutionnaire convaincu, vit passer la charrette depuis une fenêtre et en fit sur-le-champ un rapide croquis au crayon. Il nous est parvenu : une femme décharnée en bonnet et robe simples, les mains liées, son célèbre profil réduit à des joues creuses et une bouche droite et composée. C'est la seule image d'elle, ce matin-là, dessinée sur le vif plutôt qu'imaginée, et elle ne montre rien de la terreur théâtrale que des artistes ultérieurs lui inventeraient.

Elle arriva sur la place de la Révolution peu après midi. La guillotine se dressait sur la même place où s'était autrefois trouvée une statue royale de Louis XV, grand-père de son époux, avant que les révolutionnaires ne l'abattent, une place qui avait déjà vu mourir son époux neuf mois plus tôt. Elle gravit rapidement les marches de l'échafaud, selon la plupart des témoignages, sans avoir besoin d'être aidée ni traînée, un détail que des contemporains des deux camps de la fracture révolutionnaire semblent avoir noté avec une forme de respect à contrecœur.

La fin

L'exécution elle-même est consignée de manière sobre et brève dans les récits qui nous sont parvenus, conformément à la façon dont le Tribunal enregistrait ses affaires quotidiennes : une identité confirmée, une sentence exécutée, une heure notée. Elle aurait marché sur le pied du bourreau, Charles-Henri Sanson, le même homme qui avait présidé à la mort de son époux, et se serait excusée, lui disant qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Cette phrase, reprise dans presque tous les récits de sa mort depuis lors, provient d'un mémoire publié par la famille Sanson des décennies plus tard, et les historiens la traitent généralement comme ils traitent la plupart des mots célèbres attribués aux mourants : plausible, largement répétée, mais reposant sur une seule source rétrospective plutôt que sur un témoin contemporain. Elle fut exécutée vers 12h15 dans l'après-midi du 16 octobre 1793. Sa tête fut montrée à la foule, comme le voulait la coutume, et les récits décrivent une réaction plus contenue que la clameur qui avait accueilli la mort de son époux en janvier, bien que des cris hostiles soient également rapportés.

Après coup

Son corps fut porté au petit cimetière de la Madeleine, déjà lieu de repos de Louis XVI, et enterré sans cérémonie dans une tombe anonyme, tassée de chaux pour accélérer la décomposition. Elle y resta plus de deux décennies. En janvier 1815, après la restauration de la monarchie bourbonienne, les tombes furent ouvertes, des restes que l'on crut être les siens et ceux de son époux furent identifiés, et tous deux furent réinhumés avec tous les honneurs royaux à la basilique de Saint-Denis, le lieu de sépulture traditionnel des rois de France.

Ce que l'on sait de ses dernières heures provient d'un ensemble hétéroclite de sources d'une fiabilité inégale : les minutes officielles du procès, qui constituent des archives documentaires solides ; le texte conservé de sa dernière lettre, une source primaire de sa propre main ; le croquis de David, réalisé par observation directe ; et les mémoires de personnes proches des événements, dont Rosalie Lamorlière et la famille Sanson, publiés des années ou des décennies après les faits et inévitablement façonnés par le recul et la légende. La séquence générale, procès, verdict, lettre, charrette, échafaud, ne fait pas sérieusement débat. La formulation précise de sa toute dernière phrase, comme tant d'aspects de la manière dont meurent les condamnés, est une tradition habillée en fait, répétée si souvent qu'elle est devenue presque impossible à distinguer des archives elles-mêmes.