Les dernières heures de Martin Luther King Jr.

Dans l'après-midi du 4 avril 1968, Martin Luther King Jr. se tenait sur le balcon du deuxième étage du Lorraine Motel, à Memphis, dans le Tennessee, plaisantant avec ses collaborateurs à propos de la soirée à venir et demandant à un musicien nommé Ben Branch de jouer un hymne précis lors du rassemblement de ce soir-là. Il n'assista jamais à ce rassemblement. Un seul coup de feu tiré depuis une pension de famille de l'autre côté de la rue le frappa à la mâchoire et au cou ; il fut déclaré mort un peu plus d'une heure plus tard à l'hôpital St. Joseph. Il avait 39 ans.

La veille : une prophétie au Mason Temple

King était venu à Memphis, pour la deuxième fois en deux semaines, pour soutenir une grève des éboueurs noirs de la ville, dont les revendications s'étaient cristallisées après qu'Echol Cole et Robert Walker eurent été écrasés à mort en février 1968, lorsque le compacteur défectueux d'un camion-benne s'était déclenché alors qu'ils s'y abritaient de la pluie. Les pancartes désormais célèbres des grévistes, portant simplement l'inscription « I AM A MAN » (« Je suis un homme »), avaient transformé un conflit social municipal en point d'embrasement pour les droits civiques, et King considérait qu'une marche pacifique et réussie à Memphis constituait une preuve essentielle que sa Poor People's Campaign plus large, une manifestation prévue à Washington visant la justice économique, pouvait encore réussir par des moyens non violents.

Sa première visite, le 28 mars, s'était mal terminée. La marche qu'il conduisait avait été perturbée par des émeutes sporadiques déclenchées par de jeunes manifestants, un épisode qui avait embarrassé King et fourni des arguments à ceux qui affirmaient que la non-violence avait fait son temps. Il retourna à Memphis le 3 avril, déterminé à mener une seconde marche, disciplinée cette fois, et à réparer les dégâts. Ce soir-là, épuisé et, dit-on, réticent à quitter sa chambre d'hôtel en pleine tempête, King envoya son proche collaborateur Ralph Abernathy prendre la parole à sa place lors d'un rassemblement au Mason Temple. La foule, que l'orage n'avait pas découragée, insista pour que King vienne malgré tout, et Abernathy l'appela pour le convaincre de s'y rendre.

Ce qui suivit devint célèbre sous le nom de discours « I've Been to the Mountaintop », une allocution dans laquelle King s'exprima avec une franchise inhabituelle, presque troublante, sur les menaces de mort qu'il avait reçues et sur sa propre mortalité, disant à la foule qu'il était « allé au sommet de la montagne » et avait « vu la terre promise », et que, même s'il ne pourrait peut-être pas y arriver avec eux, « nous, en tant que peuple, atteindrons la terre promise ». Il conclut en disant qu'il ne craignait aucun homme, car ses yeux avaient vu venir la gloire du Seigneur. Les collaborateurs présents ce soir-là, tout comme les biographes qui ont depuis étudié ce discours, débattent depuis longtemps du degré de littéralité avec lequel il faut lire les propos de King sur la mort ce soir-là. Certains ont dit plus tard qu'il semblait avoir pressenti quelque chose. D'autres mettent en garde contre la tentation d'accorder trop de poids prophétique à un discours prononcé par un homme qui, de fait, avait reçu des menaces lors de presque chacun de ses déplacements dans le Sud depuis plus d'une décennie.

La matinée et l'après-midi du 4 avril

King passa une grande partie du 4 avril à des réunions de préparation ordinaires au Lorraine Motel, un établissement appartenant à des Noirs situé sur Mulberry Street, où lui et son équipe logeaient habituellement lors de leurs séjours à Memphis. Il rencontra des organisateurs locaux ainsi que sa propre équipe de la Southern Christian Leadership Conference pour planifier la logistique de la marche prévue plus tard dans la semaine, une marche censée réussir là où celle du 28 mars avait échoué. Son frère, A.D. King, séjournait lui aussi apparemment à Memphis, et King passa une partie de l'après-midi sur une note plus légère, se livrant à une bataille d'oreillers avec ses collaborateurs dans sa chambre de motel, un détail que des témoins ont rapporté par la suite comme la preuve d'une atmosphère brièvement détendue après des jours de tension.

Vers 18 heures, King sortit sur le balcon devant la chambre 306, habillé pour un dîner chez un pasteur local, Billy Kyles, venu le chercher. En bas, sur le parking, plusieurs collaborateurs, dont Abernathy, Jesse Jackson et le musicien Ben Branch, qui devait se produire au rassemblement de ce soir-là, attendaient près de leurs voitures. King se pencha par-dessus la rambarde du balcon pour leur parler, demandant en particulier à Branch de jouer « Take My Hand, Precious Lord » lors du rassemblement ce soir-là, lui disant, dit-on, de « la jouer vraiment bien ».

Le coup de feu

Vers 18 h 01, un seul coup de feu retentit en provenance d'une pension de famille de South Main Street, de l'autre côté d'un terrain envahi par la végétation en face du motel. La balle frappa King au côté droit de la mâchoire, traversa son cou et sectionna sa moelle épinière avant de se loger dans son épaule. Il fut projeté en arrière sur le sol du balcon. Ses collaborateurs se précipitèrent vers lui ; Jackson et d'autres racontèrent plus tard avoir tenté de le maintenir conscient en lui parlant, bien que la plupart des témoignages s'accordent à dire que King ne reprit jamais connaissance ni ne reparla après le coup de feu.

Abernathy, arrivé de sa chambre quelques instants plus tard, prit la tête de King dans ses bras et tenta, dit-on, de le réconforter, lui disant que tout irait bien, bien que la gravité de la blessure rendît cette assurance presque certainement vaine au moment même où elle fut prononcée. Une ambulance fut appelée, et King fut transporté d'urgence à l'hôpital St. Joseph, où des chirurgiens l'opérèrent sans pouvoir réparer les dégâts catastrophiques. Il fut déclaré mort à 19 h 05, un peu plus d'une heure après le coup de feu.

La traque et les aveux

Les enquêteurs récupérèrent un fusil et des jumelles, enveloppés dans un paquet, abandonnés près de la pension de famille d'où le coup de feu avait été tiré, ainsi que des empreintes digitales qui allaient finalement être attribuées à James Earl Ray, un détenu évadé du Missouri au passé de petite délinquance et, selon certains témoignages, sympathisant de causes ségrégationnistes. Ray fuit le pays, transitant par le Canada et le Royaume-Uni sous de fausses identités, avant d'être arrêté à l'aéroport londonien d'Heathrow en juin 1968 alors qu'il tentait d'embarquer sur un vol avec un faux passeport canadien.

En mars 1969, à l'approche de son procès, Ray plaida coupable du meurtre de King et fut condamné à 99 ans de prison, un accord qui évita un procès complet et, avec lui, un examen public exhaustif des preuves. Ray revint sur ses aveux quelques jours plus tard, affirmant avoir été poussé à plaider coupable par son propre avocat et n'avoir pas tiré le coup de feu, ou ne pas avoir agi seul. Il passa les décennies restantes de sa vie, jusqu'à sa mort en 1998, à tenter en vain de retirer son plaidoyer et d'obtenir un nouveau procès. Des membres de la famille de King, dont son fils Dexter King et sa veuve Coretta Scott King, exprimèrent plus tard publiquement des doutes sur le fait que Ray ait agi seul, et un procès civil intenté par la famille King en 1999 aboutit à un verdict de jury concluant qu'un complot plus vaste, impliquant potentiellement des agences gouvernementales, avait contribué à la mort de King. Ce verdict civil n'a jamais été confirmé par la moindre condamnation pénale au-delà du plaidoyer de culpabilité de Ray, et les historiens restent divisés sur le poids à lui accorder.

Conséquences : une nation en deuil et en proie aux troubles

L'annonce de l'assassinat de King déclencha des émeutes dans plus de 100 villes américaines en l'espace de quelques jours, l'un des épisodes de troubles civils les plus étendus que le pays ait connus, tout en suscitant également un élan de deuil et d'hommages dans tout l'échiquier politique. Le président Lyndon Johnson décréta le 7 avril journée nationale de deuil. Les funérailles de King à Atlanta rassemblèrent environ 100 000 personnes en deuil, et son corps fut transporté, selon ses propres instructions préalables, sur un simple chariot de ferme tiré par deux mules, symbole délibéré reliant sa mort à la pauvreté et aux luttes ouvrières, telle la grève des éboueurs de Memphis elle-même, qui avaient occupé sa dernière campagne.

La grève des éboueurs de Memphis qui avait amené King dans cette ville s'acheva par une victoire moins de deux semaines après sa mort, la ville acceptant de reconnaître le syndicat des travailleurs et d'augmenter les salaires, un dénouement dont le coût n'a jamais cessé d'être pesé par les partisans de King face à ce qui avait été perdu pour l'obtenir.

Pour d'autres assassinats dont l'enchaînement exact des causes reste débattu des décennies plus tard, voir les dernières heures de JFK à Dallas et les dernières heures d'Abraham Lincoln, chacun rappelant qu'un seul coup de feu peut mettre fin à une vie en quelques secondes, tandis que l'explication complète de qui l'a ordonné et pourquoi peut rester incertaine bien plus longtemps.