Le dernier jour d'Abraham Lincoln : les dernières heures au Ford's Theatre

Cinq jours plus tôt, Robert E. Lee avait rendu les armes à Appomattox. Washington avait passé la semaine dans une ambiance de célébration épuisée, entre feux de joie, fanfares et une guerre qui, après quatre ans, semblait enfin réellement terminée. Au matin du 14 avril 1865, jour qui allait s'avérer être le dernier d'Abraham Lincoln, il tint une réunion de cabinet, rencontra le général Ulysses S. Grant et parut, selon la plupart des témoignages, plus léger que ses collaborateurs ne l'avaient vu depuis longtemps. Il parlait de l'avenir. Il parlait, dira plus tard son épouse, de son envie de voyager une fois son second mandat achevé.

Le soir venu, il faillit aussi rester chez lui.

Le jour où il faillit renoncer

Le Ford's Theatre, sur la 10e rue, avait annoncé que le président et Mme Lincoln, accompagnés du général et de Mme Grant, assisteraient ce soir-là à la représentation de la comédie « Our American Cousin ». Il s'agissait d'une petite sortie de victoire. Puis Grant se désista. Son épouse, Julia, ne souhaitait pas passer une soirée en compagnie de Mary Todd Lincoln, et les Grant quittèrent Washington cet après-midi-là pour rendre visite à leurs enfants dans le New Jersey.

Les Lincoln durent alors trouver une nouvelle compagnie pour une loge que les journaux avaient déjà annoncée au public. Lincoln, selon plusieurs récits, aurait préféré rester à la maison et se coucher. Il avait mal à la tête et une longue liste de personnes attendant encore de le voir ce jour-là. Mais la représentation avait été rendue publique, une foule était attendue spécifiquement pour voir le président, et Lincoln ne voulait pas la décevoir. Le major Henry Rathbone et sa fiancée, Clara Harris, acceptèrent de se joindre aux Lincoln à leur place.

Il existe aussi une histoire, rapportée par la suite par l'ami et parfois garde du corps de Lincoln, Ward Hill Lamon, selon laquelle Lincoln aurait décrit un rêve étrange dans les jours précédents : il marchait dans la Maison-Blanche et découvrait un cercueil exposé, on lui aurait dit qu'il contemplait un président assassiné. Lamon n'a couché ce récit par écrit qu'après coup, si bien que l'histoire est de celles que l'on considère avec un certain scepticisme plutôt qu'une confiance absolue. Ce qui est certain, c'est que Lincoln se rendit au théâtre ce soir-là à la manière d'un homme fatigué honorant un engagement qu'il aurait préféré éviter.

Le point de bascule

Dans l'après-midi, John Wilkes Booth, acteur célèbre et sympathisant confédéré convaincu, apprit que les Lincoln seraient au Ford's Theatre ce soir-là. Booth connaissait intimement le bâtiment, y ayant lui-même joué, et il consacra les heures précédant la pièce à finaliser un plan avec un petit groupe de coconspirateurs visant à frapper simultanément le sommet du gouvernement de l'Union : Lewis Powell fut chargé de tuer le secrétaire d'État William Seward, George Atzerodt fut chargé de tuer le vice-président Andrew Johnson, et Booth se réserva le président.

Dans l'après-midi ou en début de soirée, Booth retourna au théâtre, visita la loge présidentielle et perça un petit trou dans la porte pour pouvoir observer l'intérieur une fois la pièce commencée. Il prépara également un moyen de barrer la porte derrière lui après son entrée, pour se ménager quelques secondes supplémentaires. Le plan dépendait encore d'un dernier élément : le garde chargé de protéger la loge présidentielle devait être absent.

À l'intérieur du Ford's Theatre

Les Lincoln arrivèrent un peu après 20h30, assez tard pour que l'orchestre interrompe la représentation et joue « Hail to the Chief » tandis que le public se levait pour applaudir. La loge présidentielle, au deuxième niveau, côté cour, avait été décorée de drapeaux et de bannières pour l'occasion. John Parker, un officier de la police métropolitaine détaché pour garder la loge ce soir-là, escorta le groupe à l'intérieur.

À un moment de la soirée, selon la version la plus largement admise, Parker quitta son poste devant la loge, soit pour mieux voir la pièce depuis un autre endroit du théâtre, soit pour aller boire un verre dans le saloon voisin du bâtiment. Quoi qu'il en soit, il n'était pas à la porte au moment critique. Aucune sanction officielle ne suivit. Parker conserva son poste.

À un certain moment de cette dernière demi-heure, Lincoln et Mary parlèrent à voix basse dans la loge. Mary se souvint par la suite qu'il lui avait dit vouloir visiter Jérusalem un jour. Ce détail ne reposant que sur son souvenir ultérieur de l'instant, il est répété comme probable plutôt que vérifié.

Vers 22h15, pendant le troisième acte, Booth se glissa dans le passage laissé sans surveillance, barra la porte extérieure derrière lui avec un morceau de bois qu'il avait préalablement calé, et regarda par son trou d'observation à l'intérieur de la loge. Il attendit une réplique de la pièce, « you sockdologizing old man-trap », qui provoquait invariablement le plus grand éclat de rire de la soirée, et profita du rugissement du public pour entrer et tirer un unique coup de feu, avec un petit derringer de calibre .44, dans l'arrière du crâne de Lincoln.

Rathbone se jeta sur Booth et fut, pour sa peine, entaillé au bras d'un coup de couteau. Booth sauta ensuite de la loge jusqu'à la scène, une chute d'environ trois mètres soixante-dix, accrochant un éperon dans les tentures au passage et se brisant un os de la jambe à l'atterrissage. Des témoins se souvinrent l'avoir entendu crier quelque chose en traversant la scène avant de s'enfuir par l'arrière du théâtre, la plupart rapportant les mots « Sic semper tyrannis », la devise de l'État de Virginie signifiant « ainsi finissent toujours les tyrans », bien que les récits diffèrent légèrement quant à ses paroles exactes et à l'instant où il les prononça, en chutant ou déjà debout. Il rejoignit un cheval qui l'attendait dans une ruelle et s'enfuit dans la nuit du Maryland.

De l'autre côté de la rue

Des médecins présents dans le public, dont un jeune chirurgien militaire nommé Charles Leale, atteignirent la loge en une minute ou deux et constatèrent que la blessure était manifestement mortelle. Ramener Lincoln à la Maison-Blanche fut jugé trop long et trop éprouvant. Des soldats le transportèrent plutôt hors du théâtre et à travers la 10e rue jusqu'au bâtiment le plus proche disposé à l'accueillir, une pension tenue par un tailleur nommé William Petersen. On l'allongea en diagonale sur un lit, dans une petite chambre à l'arrière, trop court pour sa taille.

Ce qui suivit ressembla moins à un sauvetage qu'à une veillée. Des médecins, dont le médecin général Joseph Barnes, surveillèrent le pouls et la respiration de Lincoln tout au long de la nuit sans pouvoir rien faire pour inverser le mal. Mary Todd Lincoln allait et venait dans la pièce bondée, pleurant à un moment donné si fort que le secrétaire à la Guerre Edwin Stanton la fit prier de sortir un moment. Leur fils aîné, Robert, resta debout près du lit une bonne partie de la nuit. Des membres du cabinet et des officiers militaires remplirent les pièces avant de la maison, et Stanton, dirigeant de fait le gouvernement depuis le salon de Petersen, dictait des télégrammes et recueillait des témoignages tandis même que le président agonisait au fond du couloir.

Lincoln ne reprit jamais connaissance. Sa respiration devint de plus en plus laborieuse au fil de la nuit, ce souffle lent et irrégulier que les proches et les médecins présents dans la pièce reconnurent comme celui d'un corps en train de s'éteindre. Un pasteur presbytérien, Phineas Gurley, fut appelé pour prier à ses côtés avant l'aube.

La fin

Abraham Lincoln mourut à 7h22 au matin du 15 avril 1865, un peu plus de neuf heures après avoir été abattu. Stanton aurait dit, au moment de sa mort ou peu après, soit « désormais il appartient aux siècles » (« now he belongs to the ages »), soit « désormais il appartient aux anges » (« now he belongs to the angels »). Les deux versions apparaissent dans différents récits d'époque, et aucune source contemporaine unique ne permet de trancher laquelle il a réellement prononcée, si tant est qu'il en ait dit une exactement.

La nouvelle se répandit dans Washington en moins d'une heure. Les drapeaux qui flottaient en célébration de la fin de la guerre cinq jours plus tôt furent mis en berne.

Après coup, et ce que l'on ne saura peut-être jamais

La chasse à l'homme pour retrouver Booth s'acheva environ deux semaines plus tard dans une ferme de Virginie, où il fut abattu après avoir refusé de se rendre alors qu'une grange en feu l'entourait. L'attaque de Powell contre Seward blessa gravement le secrétaire mais ne le tua pas. Atzerodt perdit courage et ne s'en prit jamais à Johnson. Un tribunal militaire jugea les conspirateurs survivants cet été-là, et le compte rendu du procès, ainsi que les souvenirs des médecins, des invités et des membres du cabinet qui s'étaient entassés dans la Petersen House, constituent l'ossature de tout ce que les historiens savent de cette nuit-là. Ce ne serait pas la dernière fois qu'un président américain serait abattu en public par un tireur isolé ; le même enchevêtrement de garde distrait, de fuite rapide et de témoignages contradictoires se retrouve près d'un siècle plus tard dans l'assassinat de John F. Kennedy à Dallas.

Malgré cela, les archives comportent des lacunes que leurs témoins n'ont jamais comblées. Que Parker ait bu au saloon ou simplement regardé la pièce depuis un mauvais angle reste débattu plutôt que tranché. La minute exacte du coup de feu, les mots précis de Booth sur scène et la formulation exacte de Stanton au chevet du mourant reposent tous sur des témoins épuisés, effrayés, se remémorant quelques secondes frénétiques après coup, parfois des années après coup. Ce qui ne fait pas débat, c'est la forme même de cette nuit : un président qui faillit rester chez lui, un garde absent de son poste, et une pièce de l'autre côté d'un théâtre où un pays veilla les dernières heures de son président jusqu'au matin. Si le pays se serait remis plus vite d'une nuit différente est une question à part entière, explorée dans ce qui aurait pu se passer si Lincoln avait survécu à l'attentat.