La dernière matinée de Pompéi

Au matin du 24 août de l'an 79, les habitants de Pompéi se rendirent au marché. Du pain cuisait dans au moins une boulangerie dont les miches seraient plus tard retrouvées carbonisées dans le four. Le vin fermentait dans les caves. Un chien était enchaîné dans une cour. Rien de tout cela n'était inhabituel, car rien dans cette matinée ne semblait sortir de l'ordinaire, même si la montagne surplombant la ville grondait par intermittence depuis plusieurs jours, et qu'un puissant tremblement de terre survenu dix-sept ans plus tôt avait déjà fissuré des bâtiments encore, dans certains cas, non réparés. Au coucher du soleil, la ville et la plupart de ceux qui s'y trouvaient encore auraient disparu, ensevelis sous des mètres de ponces et de cendres, et le resteraient, largement oubliés, pendant plus d'un millénaire et demi.

La veille : une ville ordinaire sous une montagne que personne ne craignait

Pompéi, à l'été de l'an 79, était une ville portuaire romaine prospère et de taille moyenne, comptant peut-être 12 000 habitants, un centre marchand pour les terres agricoles fertiles et volcaniques de la baie de Naples et une destination de villégiature pour les riches Romains possédant des villas alentour. Le Vésuve s'élevait à quelques kilomètres au nord, verdoyant et cultivé sur ses pentes, et si le séisme de l'an 62 avait causé de graves dégâts dans toute la région, dont la quasi-destruction de la ville voisine d'Herculanum, la montagne elle-même n'était pas généralement perçue comme un volcan actif. Des auteurs romains de l'époque, dont le géographe Strabon, avaient bien noté que le sommet de la montagne portait des roches calcinées et suggéré qu'elle avait pu jadis être en feu, mais aucun habitant vivant ne gardait de souvenir personnel d'une éruption, car aucune n'avait eu lieu dans l'histoire connue.

Dans les jours précédant le 24 août, de légers tremblements de terre auraient été ressentis autour de la baie, rien de bien remarquable dans une région qui avait vécu le séisme de l'an 62 et des secousses mineures depuis. Les puits et les sources auraient pu présenter un comportement inhabituel, un détail cohérent avec le type de variations de pression souterraine qui précèdent une activité volcanique, bien que les sources antiques ne décrivent pas cela de manière systématique. Quels qu'aient été les signes avant-coureurs, ils ne suffirent pas à provoquer la moindre évacuation. Pompéi vaquait à ses occupations.

Le point de bascule

Selon Pline le Jeune, qui écrivit des décennies plus tard dans deux lettres adressées à l'historien Tacite, l'éruption débuta en début d'après-midi par une colonne de cendres et de ponces s'élevant sur plusieurs kilomètres dans le ciel, une forme qu'il compara fameusement à un pin parasol, s'étalant à son sommet comme le fait la ramure caractéristique de cet arbre méditerranéen. Pline observait cela depuis Misène, une ville navale de l'autre côté de la baie de Naples où il séjournait chez son oncle, Pline l'Ancien, commandant de la flotte romaine qui y était stationnée.

Son oncle, officier de marine de carrière et auteur d'une immense œuvre encyclopédique intitulée l'Histoire naturelle, observa d'abord la colonne par pure curiosité scientifique et fit préparer un vaisseau léger afin de l'examiner de plus près. Puis un message arriva de Rectina, l'épouse d'un ami vivant près du pied de la montagne, suppliant qu'on la secoure par la mer, les routes côtières étant déjà encombrées. Pline l'Ancien changea alors son projet d'observation en mission de sauvetage, fit appareiller des galères de guerre, et cingla droit vers l'éruption, une décision que son neveu, resté à Misène avec sa mère, décrira plus tard avec une admiration manifeste.

Au moment où les navires de Pline l'Ancien atteignirent la côte près de Stabies, à plusieurs kilomètres au sud de Pompéi elle-même, cendres et ponces tombaient déjà en abondance sur les vaisseaux, et des fragments de roches incandescentes rendaient l'accostage périlleux. Il débarqua tout de même, à la villa de son ami Pomponianus, rassurant apparemment la maisonnée effrayée par un calme affiché, allant jusqu'à demander un bain et un repas, puis se couchant pour se reposer ce soir-là tandis que les cendres continuaient de tomber dehors.

Les dernières heures à Pompéi

À l'intérieur de Pompéi même, les premières heures de l'éruption offrirent aux habitants une fenêtre réelle, quoique se refermant peu à peu, pour s'échapper. Des pierres ponces, légères et poreuses, commencèrent à tomber sur la ville dans les trente minutes à une heure suivant le début de l'éruption, s'accumulant à un rythme que les archéologues estiment avoir atteint douze à quinze centimètres par heure. Cette première phase ne tuait généralement pas sur le coup ; elle ensevelissait les rues, faisait s'effondrer certains toits sous le poids croissant, et contraignait les habitants à décider, dans l'instant, s'il fallait fuir ou attendre que cela passe. Les preuves squelettiques recueillies par les archéologues, dont les quelque 1 150 ensembles de restes catalogués à Pompéi à ce jour, montrent que certains habitants fuirent tôt et avec succès, une part significative de la population de la ville, sans doute la majorité, ayant échappé au désastre durant ces heures-là en direction de la campagne ou du littoral.

D'autres restèrent, s'abritant dans des caves, des étages supérieurs ou sous des escaliers, que ce soit par confusion, blessure, grand âge, condition d'esclave limitant leur liberté de partir, ou simple mauvaise appréciation de l'ampleur que prendrait la nuit. Dans une maison, dix-sept adultes et enfants, probablement les membres d'une famille et de ses esclaves domestiques, furent retrouvés plus tard réunis dans une seule pièce, apparemment rassemblés là à mesure que la chute de ponces s'aggravait. Une caserne de gladiateurs voisine contenait des corps suggérant que certains occupants avaient été enfermés ou incapables de partir.

Le basculement fatal survint durant la nuit et au petit matin du 25 août, quand la colonne d'éruption, ne pouvant plus se maintenir à sa hauteur précédente, commença à s'effondrer sous son propre poids en une série de coulées de densité pyroclastique, des avalanches à grande vitesse de gaz surchauffés, de cendres et de roches dévalant les pentes du volcan à des vitesses pouvant dépasser 100 kilomètres à l'heure. La première de ces coulées à atteindre Pompéi arriva à des températures que les volcanologues modernes, en étudiant les dépôts, estiment à plusieurs centaines de degrés Celsius, assez chaudes pour tuer par choc thermique en quelques secondes, bien avant que l'asphyxie par les cendres ou l'ensevelissement physique ne deviennent un facteur. Les moulages de corps, réalisés en coulant du plâtre dans les cavités laissées par les corps décomposés au sein des cendres durcies, une technique mise au point par l'archéologue Giuseppe Fiorelli dans les années 1860, saisissent des personnes dans des postures compatibles avec un effondrement soudain plutôt qu'une lutte, un détail qui conforte l'hypothèse du choc thermique comme cause de leur mort.

La fin

Une fois les coulées pyroclastiques passées, Pompéi reposait sous une épaisseur cumulée de matériaux volcaniques que les archéologues estiment entre quatre et six mètres, un mélange de ponces retombées et de dépôts plus denses laissés par les coulées. Herculanum, plus proche du volcan et frappée plus tôt et plus directement par les coulées, fut ensevelie plus profondément encore, par endroits sous près de vingt mètres, ce qui préserva paradoxalement des matériaux organiques, dont du mobilier en bois et des aliments carbonisés, qui n'ont pas survécu à Pompéi.

De l'autre côté de la baie, à Stabies, Pline l'Ancien ne se réveilla pas du repos qu'il avait pris, dit-on, la veille au soir. Le récit de son neveu le décrit réveillé par ses compagnons alors que le danger s'aggravait, descendant vers le rivage soutenu par des serviteurs, puis s'effondrant, mort, au milieu des cendres et des fumées sur la plage, son corps retrouvé intact et apparemment sans marque quelques jours plus tard, quand ses compagnons purent enfin revenir. Des historiens modernes ont suggéré que sa forte corpulence et une difficulté respiratoire chronique mentionnée ailleurs par son neveu pourraient indiquer une crise cardiaque ou une asphyxie due aux gaz volcaniques plutôt qu'un ensevelissement direct, bien que le récit antique ne précise pas la cause avec certitude.

Après la catastrophe : comment le récit a survécu, et ce qui demeure incertain

Pline le Jeune, observant depuis Misène avec sa mère, décrit sa propre nuit et la journée suivante avec un luxe de détails saisissants et personnels : des tremblements de terre assez violents pour faire bouger les meubles d'eux-mêmes, une obscurité « qui ne ressemblait pas à une nuit sans lune ou nuageuse, mais à celle d'une pièce fermée dont on aurait éteint la lumière », et des foules de réfugiés sur la route, certains criant que les dieux eux-mêmes avaient été abandonnés au chaos. Lui et sa mère survécurent, et ce sont ses lettres à Tacite, rédigées quelque vingt-cinq ans après les faits à la demande de ce dernier pour nourrir un ouvrage historique, qui ont préservé le seul témoignage oculaire détaillé dont disposent les historiens sur le déroulement de l'éruption.

La date traditionnelle du 24 août provient des copies manuscrites subsistantes des lettres de Pline, bien que la tradition manuscrite ne soit pas parfaitement cohérente sur la date exacte, et depuis quelques décennies, certains archéologues plaident plutôt pour une éruption automnale, s'appuyant sur des indices tels que des braseros et des vêtements chauds retrouvés sur des victimes, du matériel de vinification suggérant que les vendanges avaient déjà eu lieu, et une pièce de monnaie trouvée dans les ruines que certains chercheurs datent au plus tôt de septembre de cette année-là. Le débat demeure irrésolu, un rappel que même la catastrophe antique la mieux documentée conserve, à ses marges, une réelle part d'incertitude. Ce qui ne fait pas débat, c'est la trame de cette journée : une ville ordinaire, une montagne que personne ne craignait, et à peine quelques heures entre une matinée de marché et un ensevelissement qui allait garder la ville scellée et largement intacte pendant plus de 1 600 ans.