Le vol du Gardner Museum : le cambriolage à 500 millions de dollars que personne ne résout

Dans les premières heures du 18 mars 1990, deux hommes habillés en policiers de Boston s'approchèrent de l'entrée latérale du musée Isabella Stewart Gardner. Ils sonnèrent à l'interphone et déclarèrent au vigile de service qu'ils répondaient à un appel pour trouble à l'ordre public.

Le vigile, un musicien de 23 ans prénommé Rick Abath, enfreignit le règlement et les laissa entrer.

Ce qui suivit allait devenir le plus grand vol de biens privés de l'histoire mondiale — un crime estimé à quelque 500 millions de dollars qui reste à ce jour non élucidé.

Quatre-vingt-un minutes qui ébranlèrent le monde de l'art

Une fois à l'intérieur, les deux hommes informèrent Abath qu'ils avaient un mandat d'arrêt contre lui. Dès qu'il s'éloigna du bureau de sécurité — le seul endroit depuis lequel il pouvait déclencher l'alarme —, ils lui passèrent les menottes. Son collègue, un second vigile, fut lui aussi rapidement maîtrisé. Les deux hommes furent conduits au sous-sol, où ils furent attachés avec du ruban adhésif et menottés à des tuyaux.

« Vous n'entendrez plus parler de nous », aurait déclaré l'un des voleurs. « Ne vous inquiétez pas. »

Pendant les 81 minutes suivantes, les deux hommes parcoururent le musée avec un mélange singulier de méthode et d'improvisation. Ils savaient ce qu'ils voulaient — pour une partie, du moins. Mais leurs choix allaient déconcerter experts d'art et enquêteurs pendant des décennies.

Les chefs-d'œuvre dérobés

Les voleurs emportèrent 13 œuvres de la collection du musée :

Les pièces maîtresses :

• Le Concert de Johannes Vermeer — l'un des 34 tableaux du maître recensés dans le monde, estimé seul à plus de 200 millions de dollars
• La Tempête sur la mer de Galilée de Rembrandt — le seul paysage marin connu du maître
• Dame et gentilhomme en noir de Rembrandt

Autres œuvres importantes :

• Paysage avec obélisque de Govaert Flinck (longtemps attribué à Rembrandt)
• Chez Tortoni d'Édouard Manet
• Cinq esquisses d'Edgar Degas
• Un vase gu en bronze chinois de la dynastie Shang (vers 1200-1100 av. J.-C.)
• Le fleuron d'un drapeau napoléonien

Le cambriolage dura au total un peu moins d'une heure et demie. Les voleurs tentèrent de décrocher d'autres œuvres mais échouèrent — un autoportrait de Rembrandt fut détaché du mur mais laissé appuyé contre une armoire, apparemment trop encombrant à transporter.

Ce qu'ils laissèrent derrière eux était tout aussi déconcertant. Ils ignorèrent des tableaux de Titien, Botticelli et Raphaël — des œuvres d'une valeur considérable accrochées dans des salles adjacentes. Ils emportèrent le fleuron napoléonien, un objet décoratif de moindre importance, en passant devant des chefs-d'œuvre valant des dizaines de millions.

L'enquête

Le FBI prit en charge l'affaire presque immédiatement. La liste initiale des suspects était immense, englobant des figures du crime organisé, des voleurs d'art internationaux et même des initiés du musée.

Rick Abath, le vigile qui avait ouvert la porte, fit l'objet d'une enquête approfondie. Il avait laissé entrer les voleurs en dépit d'un règlement interdisant clairement tout accès non autorisé. Plus troublant encore, les capteurs de mouvement du musée montraient qu'Abath avait effectué un déplacement inexpliqué vers la porte latérale à 1 h 51 du matin — environ vingt-quatre minutes avant l'arrivée des voleurs. Signalait-il quelqu'un ? Vérifiait-il leur présence ? Abath a toujours nié toute implication, et malgré des années d'investigation, aucune preuve n'a jamais établi de lien direct entre lui et le complot.

La piste mafieuse : Le milieu criminel bostonien fut passé au peigne fin. Le cambriolage du Gardner survint à une période de rivalité intense entre les mafias irlandaise et italienne de la ville. Bobby Donati, un proche associé de la mafia de Boston qui avait auparavant tenté d'utiliser des œuvres d'art volées comme monnaie d'échange pour faire libérer le parrain emprisonné Vincent Ferrara, fut considéré comme un suspect de premier ordre. Donati fut assassiné en 1991 — son corps retrouvé dans le coffre de sa voiture — avant que les enquêteurs aient pu l'interroger sérieusement.

Une autre piste menait au gang de Winter Hill de Whitey Bulger. Bulger, le célèbre parrain du crime bostonien (et informateur secret du FBI), était connu pour trafiquer des marchandises volées. Plusieurs associés de son organisation furent mis en cause, et certains enquêteurs estiment que les tableaux ont transité par des réseaux criminels qui lui étaient liés.

Robert Gentile, un mafieux du Connecticut, devint un suspect d'intérêt en 2010 après que sa femme eut indiqué aux enquêteurs qu'il connaissait l'emplacement des tableaux. Une perquisition à son domicile permit de retrouver une liste manuscrite des œuvres volées avec leurs valeurs estimées. Gentile nia tout et emporta ses secrets dans la tombe en 2021, sans fournir aucune information exploitable.

Myles Connor Jr., un voleur d'art notoire de la Nouvelle-Angleterre, était en prison au moment du cambriolage — ce qui lui fournissait un alibi parfait. Mais Connor avait lui-même volé un Rembrandt dans ce même musée en 1975, et certains enquêteurs pensent qu'il aurait pu planifier le casse de 1990 depuis sa cellule, espérant monnayer des informations sur les tableaux contre une remise de peine.

Les cadres vides

Le testament d'Isabella Stewart Gardner contenait une clause inhabituelle : rien dans le musée ne pourrait jamais être réaménagé. Si la collection venait à être modifiée, l'ensemble du patrimoine serait vendu et les fonds reversés à l'université Harvard.

Les cadres vides restent donc accrochés aux murs. Là où le Concert de Vermeer était exposé, il n'y a plus que le somptueux cadre doré et le vide d'un mur cramoisi. Là où la tempête de Rembrandt se déchaînait sur la toile, c'est le silence.

Le musée maintient une récompense de 10 millions de dollars pour toute information conduisant à la restitution des tableaux — la prime la plus élevée jamais offerte par une institution privée. En 2013, le FBI annonça avoir identifié les voleurs mais refusa de divulguer leurs noms, précisant que les deux hommes étaient désormais décédés. Le Bureau indiqua que les tableaux avaient été transportés dans le Connecticut et dans la région de Philadelphie dans les années suivant le vol.

Malgré cette annonce, aucun tableau n'a été récupéré.

Pourquoi cette affaire continue de hanter

Le vol du Gardner hante le monde de l'art pour des raisons qui vont bien au-delà de la perte financière colossale. Le Concert est considéré comme l'un des tableaux les plus importants jamais créés. Vermeer a produit si peu d'œuvres au cours de sa vie que chacune est presque sacrée aux yeux des historiens de l'art. La perte de La Tempête sur la mer de Galilée est tout aussi dévastatrice : sans elle, il n'existe plus aucun paysage marin de Rembrandt nulle part sur Terre.

Les hypothèses les plus sombres ne sont pas à exclure. Certains experts craignent que les tableaux aient été détruits — délibérément ou par accident — brûlés pour faire disparaître des preuves, endommagés de façon irrémédiable faute de conditions de conservation adéquates, ou simplement perdus au fil du temps et de la négligence. Des chefs-d'œuvre volés cachés dans des caves et des greniers se sont déjà détériorés rapidement sans contrôle climatique approprié.

D'autres gardent espoir. Dans le monde du trafic d'art, des œuvres volées ont resurgi des décennies après leur disparition. Le Cri d'Edvard Munch fut retrouvé deux ans après son vol dans un musée d'Oslo. Des tableaux pillés par les nazis ont été découverts dans des appartements et des mines de sel des générations plus tard.

Chaque année, le Gardner Museum commémore l'anniversaire du vol. Les cadres vides sont dépoussiérés. Les capteurs de mouvement sont vérifiés. La récompense de 10 millions de dollars est toujours affichée.

Et quelque part — peut-être dans un coffre climatisé, peut-être dans une cave humide, peut-être nulle part du tout — treize œuvres d'art attendent dans l'obscurité.

Les portes du musée sont toujours ouvertes. Les cadres sont toujours vides. Et le compteur tourne toujours.