Le meurtre de Julia Wallace : le crime parfait de Liverpool

Le roman policier a ses règles. Il y a un corps, une arme, un cercle de suspects, et à la fin un déclic satisfaisant lorsque les pièces s'assemblent. L'affaire Julia Wallace offre toutes ces pièces, en abondance inhabituelle, et refuse de se laisser assembler. Depuis près d'un siècle, policiers, avocats, romanciers, criminologues et enquêteurs amateurs l'ont décortiquée. Aucun d'eux n'a proposé une solution qui résiste à la lecture suivante. Raymond Chandler, qui savait quelque chose sur les mystères criminels, l'a qualifié de « meurtre impossible ». C'est aussi l'un des crimes non résolus les mieux documentés de l'histoire britannique.

Les Wallace de Wolverton Street

William Herbert Wallace était agent d'assurances pour la Prudential Assurance Company dans le quartier d'Anfield à Liverpool. Il avait 52 ans en janvier 1931 — un homme doux et méthodique qui collectait des primes hebdomadaires sur un itinéraire fixe à pied. Il jouait aux échecs au club du City Café le mardi soir. Il lisait des ouvrages de chimie, tenait un journal intime, et était, selon tous ses voisins, l'homme le plus terne de sa rue.

Sa femme Julia était quelque chose de plus intéressant et de plus mystérieux. Elle avait, selon la source que l'on consulte, entre 53 et 69 ans au moment de sa mort. Elle avait dit à son mari qu'elle était plus jeune que les registres paroissiaux ne l'indiquaient, et elle avait dit à la paroisse qu'elle était plus jeune qu'elle ne l'était en réalité. Elle jouait du piano, donnait quelques cours de français, et semble avoir donné à Wallace une idée plus flatteuse de leur mariage que la réalité ne le justifiait. Leur maison au 29 Wolverton Street était une petite maison de rangée dans une rue tranquille près du cimetière d'Anfield. Ils étaient mariés depuis dix-sept ans. Ils n'avaient pas d'enfants.

Pour leurs voisins, ils formaient le genre de couple dont la vie ne produisait presque aucun incident.

L'appel téléphonique

Le lundi soir 19 janvier 1931, William Wallace quitta sa maison peu avant 19 h 15, traversa le froid à pied jusqu'au City Café de North John Street et prit sa place habituelle au club d'échecs. Quelques minutes avant son arrivée, le téléphone du café sonna. L'appelant demanda M. Wallace. Le capitaine du club d'échecs, Samuel Beattie, prit le message.

L'appelant se présenta comme R. M. Qualtrough. Il expliqua qu'il souhaitait que Wallace lui rende visite au 25 Menlove Gardens East, dans le quartier de Mossley Hill, le lendemain soir à 19 h 30, pour discuter d'une affaire d'assurances. Il s'excusa de ne pas pouvoir donner plus de préavis. Il ne laissa aucun numéro de téléphone. Beattie nota le message, le remit à Wallace à son arrivée, et l'affaire fut, du point de vue du club d'échecs, parfaitement ordinaire.

Deux faits concernant cet appel téléphonique allaient prendre une importance considérable. Premièrement, Menlove Gardens East n'existe pas. Liverpool possède bien une Menlove Gardens North, une Menlove Gardens South et une Menlove Gardens West, mais pas de East. Deuxièmement, l'appel provenait d'une cabine téléphonique publique sur Anfield Road, à quelques centaines de mètres de Wolverton Street, passé exactement au moment où Wallace se rendait à pied au club d'échecs. Les registres de la standardiste qui a connecté l'appel indiquent qu'il a eu lieu à 19 h 15.

Personne n'a jamais identifié R. M. Qualtrough. Aucune entreprise sous ce nom n'existait à Liverpool. Aucun souscripteur potentiel portant ce nom n'avait jamais contacté Wallace.

La course et le corps

Le lendemain soir, mardi 20 janvier, William Wallace dit à sa femme qu'il avait un rendez-vous professionnel à Mossley Hill, prit son thé et quitta la maison vers 18 h 45. Il prit deux tramways et arriva dans le secteur de Menlove Gardens peu après 19 h 20. Il passa les 45 minutes suivantes à déambuler, interrogeant des résidents et un conducteur de tram, à la recherche d'une adresse qui n'existait pas. Il parla à au moins quatre témoins identifiés, dont un agent de police qui confirma lui avoir donné la même réponse.

Bredouille, il rentra chez lui. Il arriva au 29 Wolverton Street vers 20 h 45. Il ne pouvait pas entrer. Les portes d'entrée et de derrière étaient toutes deux verrouillées. Il croisa ses voisins, les Johnston, dans la ruelle derrière les maisons, et leur demanda d'attendre pendant qu'il réessayait. La porte de derrière s'ouvrit à sa deuxième tentative. Wallace, avec les Johnston juste derrière lui, traversa la cuisine, aperçut la porte du salon entrouverte et alluma le gaz.

Julia Wallace gisait sur le tapis du salon devant la cheminée. Elle avait été frappée à la tête avec une arme lourde. Du sang maculait les murs et le plafond, un imperméable brûlé se trouvait sous son corps, et la pièce ne présentait presque aucune autre perturbation. Le meurtrier avait pris environ quatre livres sterling en liquide dans un petit meuble mais avait ignoré des objets de plus grande valeur en pleine vue. L'arme du crime ne fut jamais retrouvée.

Wallace, selon tous les témoins présents, ne pleura pas, ne cria pas et ne s'effondra pas. Il se tint dans le salon, les yeux rivés sur sa femme, et dit : « Ils en ont fini avec elle. »

Le procès

L'enquête de la police de la ville de Liverpool, menée par le superintendant Hubert Moore, se focalisa sur Wallace dès les premières heures. La thèse était simple. Wallace avait lui-même passé l'appel Qualtrough, s'était fabriqué un rendez-vous public ailleurs, avait tué sa femme dans la courte fenêtre entre la dernière fois qu'on l'avait vue vivante à 18 h 30 et son départ pour les tramways, puis avait mis en place une chaîne de témoins pouvant attester ses déplacements en soirée. L'imperméable sous le corps était celui de Wallace. La propreté de la scène suggérait quelqu'un qui avait eu le temps de se laver et de ranger. La réaction froide à la découverte du corps suggérait la culpabilité.

Le procès s'ouvrit aux assises de Liverpool en avril 1931. L'accusation ne disposait ni d'empreintes digitales, ni de témoin oculaire, ni d'aveux, ni de mobile clair, ni d'un calendrier qui correspondait vraiment pour le mari. La défense, menée par Roland Oliver KC, attaqua chaque maillon de la thèse de l'accusation. Le juge Wright résuma clairement en faveur de Wallace. Le jury, après une heure et cinq minutes de délibération, rendit un verdict de culpabilité. Wallace fut condamné à mort.

Puis, pour la première fois dans l'histoire juridique anglaise, la Cour d'appel criminelle annula une condamnation pour meurtre au motif qu'elle était contraire aux preuves. La cour ne déclara pas Wallace innocent. Elle déclara, en substance, qu'aucun jury n'aurait pu légitimement parvenir au verdict que le jury de Liverpool avait rendu. Wallace sortit de la prison de Pentonville en mai 1931, retourna à Liverpool et dans la maison de Wolverton Street.

Il survécut encore vingt-trois mois. La Prudential le reclassa à un poste de bureau. Les voisins traversaient la rue pour l'éviter. Sa santé s'effondra. Il mourut d'une maladie rénale en février 1933, à l'âge de 54 ans. Dans ses dernières années, il avait accusé en privé un ancien collègue de la Prudential nommé Richard Gordon Parry du meurtre, mais la police refusa de rouvrir l'enquête.

Les suspects

Trois théories ont survécu à près d'un siècle de débats.

La première est que Wallace lui-même était le meurtrier. Le jury de Liverpool le croyait, plusieurs biographes le croient, et le calendrier peut être rendu plausible, tout juste, si l'on suppose que Wallace a utilisé un vélo plutôt que ses jambes entre certains points clés. Contre cette théorie : l'absence de mobile crédible, l'absence de traces de sang sur ses vêtements, et le fait que deux témoins attentifs, dont un livreur de lait, ont vu Julia vivante à 18 h 30, ne laissant à Wallace que moins de quinze minutes pour commettre le crime, nettoyer et partir.

La deuxième est que Richard Gordon Parry, un ancien agent de la Prudential renvoyé pour détournement de fonds et connu des deux époux Wallace, l'avait tuée, peut-être lors d'une tentative de vol ratée de reçus d'assurances. Parry disposait d'un alibi fragile pour l'heure du meurtre et fut surpris, des décennies plus tard, à tenir des propos que plusieurs proches interprétèrent comme des aveux. Il mourut en 1980 sans jamais avoir été inculpé. En 2001, le policier à la retraite Jonathan Goodman désigna publiquement Parry comme le meurtrier sur la base d'entretiens approfondis ; la police de Liverpool ne rouvrit jamais le dossier.

La troisième est qu'un tiers non identifié — peut-être une connaissance que Julia laissa elle-même entrer — l'aurait tuée lors d'un cambriolage qui a dégénéré. Cette théorie bute sur la question de savoir pourquoi une telle personne aurait également passé l'appel Qualtrough, conçu manifestement pour éloigner Wallace de la maison, ce dont un voleur de passage n'aurait pas besoin.

Chaque théorie s'effrite dès qu'on l'examine de près. Chacune laisse un résidu de preuves que les autres ne peuvent expliquer. Lorsque Raymond Chandler écrivit en 1948 que l'affaire était « imbattable », c'est exactement ce qu'il voulait dire. Personne n'a pu proposer un récit de la soirée du 20 janvier 1931 qui corresponde à la fois au calendrier, à tous les témoins, à l'appel téléphonique, à l'imperméable, à l'arme disparue et à l'absence de mobile.

Ce que l'affaire a laissé

L'affaire Wallace devint très vite le cas d'école du roman policier britannique. Elle généra plus de textes imprimés dans les années 1930 que presque tout autre crime contemporain. P. D. James l'a citée comme le modèle de l'affaire non résolue. Dorothy L. Sayers en a écrit. Les historiens du crime y reviennent chaque génération, proposant chacun une nouvelle théorie définitive que la suivante renverse.

Elle révéla aussi quelque chose de discret sur le travail policier. La police de Liverpool, face à un mari dont le sang-froid était incompréhensible, décida qu'il était forcément coupable parce que sa réaction semblait anormale. La Cour d'appel criminelle, en cassant la condamnation, estima que la police l'avait rendu coupable en l'absence de preuves. Cette distinction reste la leçon la plus importante que l'affaire nous enseigne.

Julia Wallace est enterrée au cimetière d'Anfield, à quelques rues de l'endroit où elle est morte. La tombe est restée sans pierre tombale pendant des décennies. William Wallace est enterré à ses côtés. La maison de rangée au 29 Wolverton Street est toujours debout. Quiconque a levé l'arme lourde et l'a abattue, dans un petit salon lors d'un froid mardi soir de 1931, a depuis longtemps emporté la réponse avec lui.

Certains crimes sont résolus tardivement. D'autres ne le sont jamais. L'affaire Wallace en est venue à ressembler moins à un crime non résolu qu'à une partie permanente de l'imaginaire britannique — une porte close derrière laquelle la vérité se tait depuis près d'un siècle.