La lobotomie au pic à glace : le remède en dix minutes de Walter Freeman

Pendant une dizaine de minutes, dans une pièce qui pouvait aussi bien être un bureau d'hôpital qu'une suite d'hôtel louée pour l'occasion, un patient gisait inconscient tandis qu'un médecin qui n'était pas chirurgien glissait une fine tige métallique sous une paupière, l'enfonçait à travers un éclat d'os à coups de petit maillet, puis la balayait à l'intérieur du crâne. Une fois l'opération terminée, le patient se réveillait, souvent en moins d'une heure, parfois capable de repartir le jour même. C'était la lobotomie transorbitaire, et pendant une bonne partie du milieu du vingtième siècle, elle fut présentée au public américain comme un remède rapide et humain aux souffrances psychiatriques les plus tenaces du pays.

Un neurologue en quête d'un raccourci

Walter Freeman était un neurologue américain, et non un neurochirurgien formé comme tel, qui exerçait à l'université George Washington dans les années 1930. Lui et son partenaire chirurgical, le Dr James Watts, avaient adopté la lobotomie préfrontale mise au point par le médecin portugais Antonio Egas Moniz, qui perçait des ouvertures dans le crâne pour atteindre et perturber les lobes frontaux. Moniz recevrait plus tard le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1949 pour cette technique, un fait qui lui conférait à l'époque une respectabilité scientifique considérable, alors même que les doutes à son sujet s'accumulaient déjà.

Freeman et Watts pratiquèrent des lobotomies préfrontales durant les années 1930 et jusque dans les années 1940, ce qui nécessitait toujours une salle d'opération, une anesthésie générale et une équipe chirurgicale complète. Freeman trouvait cela contraignant. Il voulait quelque chose de plus rapide, de moins coûteux, et applicable dans les hôpitaux psychiatriques ordinaires, dépourvus d'installations chirurgicales et dotés de services désespérément surpeuplés. S'appuyant sur les travaux antérieurs du médecin italien Amarro Fiamberti, qui avait expérimenté l'accès aux lobes frontaux par l'orbite de l'œil, Freeman mit au point l'approche transorbitaire vers 1946. Il aurait d'abord testé le concept chez lui, avec un véritable pic à glace tiré de sa cuisine, avant de commander un instrument spécialement conçu, appelé orbitoclaste, un fin leucotome de forme très similaire.

Ce que la psychiatrie croyait soigner

Pour comprendre pourquoi les médecins ont accepté cette méthode, il faut examiner la théorie qui la sous-tendait avec un minimum d'équité. La psychiatrie du milieu du siècle disposait de peu d'outils efficaces contre la schizophrénie sévère, la dépression agitée et d'autres troubles pouvant rendre les patients violents, catatoniques, ou définitivement internés. Les hôpitaux publics étaient surpeuplés et sous-effectifs, et de nombreux patients passaient des décennies enfermés sans réelle perspective de sortie. Les neurologues de l'époque pensaient que les troubles de l'émotion et de la pensée provenaient de circuits défaillants reliant les lobes frontaux, siège du jugement et de la personnalité, aux structures cérébrales plus profondes qui régissent l'émotion. Sectionner ces connexions, selon la théorie, permettrait d'atténuer la charge émotionnelle destructrice à l'origine de la maladie du patient sans nécessairement détruire l'intellect. C'était une hypothèse scientifique authentique, quoique finalement erronée, et non un simple charlatanisme, et elle naissait d'un désespoir réel face à une population de patients souffrants que la médecine existante ne pouvait pas soulager autrement.

La procédure elle-même

La méthode transorbitaire se dispensait de presque tout ce qui caractérisait habituellement la chirurgie. Pas de crâne rasé, pas d'ouverture percée dans l'os, et souvent pas d'anesthésiste. Freeman rendait généralement ses patients inconscients par électrochocs plutôt que par des médicaments anesthésiques, le choc seul produisant une brève période d'insensibilité suffisante pour opérer. Il soulevait la paupière supérieure, positionnait l'orbitoclaste contre l'os fin situé au sommet de l'orbite, et l'enfonçait d'un coup de petit marteau jusqu'à une profondeur mesurée. Une fois l'instrument à l'intérieur, il le faisait pivoter pour balayer un arc à travers la substance blanche reliant le cortex préfrontal au reste du cerveau, puis répétait l'opération de l'autre côté. L'ensemble pouvait être achevé en bien moins d'un quart d'heure, et Freeman en vint à valoriser cette rapidité comme la preuve que la méthode était adaptée aux hôpitaux comptant des milliers de patients et aucun budget chirurgical.

Comme elle ne nécessitait aucune salle d'opération, Freeman se mit à pratiquer la procédure entièrement en dehors des cadres médicaux conventionnels, dans son propre bureau et dans des chambres d'hôpital jamais destinées à la chirurgie, souvent sans aucun chirurgien présent, puisqu'il n'en était pas un lui-même et n'en avait besoin d'aucun pour cette version de l'opération. Il parcourait le pays au volant d'une camionnette surnommée « le lobotomobile », visitant les hôpitaux publics et faisant la démonstration de la technique devant le personnel et, parfois, devant des spectateurs simplement attirés par le spectacle. Il travaillait parfois les deux yeux à la fois, un orbitoclaste dans chaque main, une prouesse qui impressionnait les témoins autant qu'elle les troublait. Les estimations suggèrent qu'environ quarante à cinquante mille lobotomies furent pratiquées aux États-Unis durant cette période, Freeman étant personnellement responsable de plusieurs milliers d'entre elles.

Qui en a payé le prix

Les patients qui ont le plus souffert de cette propagation rapide méritent d'occuper le centre de ce récit. Certains d'entre eux souffraient effectivement d'une maladie psychiatrique grave et résistante aux traitements, et une partie de ces patients, ou de leurs familles, rapportèrent un apaisement de l'agitation par la suite. Mais la procédure fut aussi utilisée bien plus largement, sur des patients internés pour des raisons qui avaient peu à voir avec ce que l'on appellerait aujourd'hui une maladie mentale grave : adolescents rebelles, personnes atteintes de déficience intellectuelle, adultes que leur famille ou leurs proches jugeaient simplement difficiles à gérer. Freeman a lobotomisé des enfants dès l'adolescence. L'opération comportait un risque de décès documenté, souvent cité autour de cinq pour cent des cas selon diverses séries, ainsi que des séquelles permanentes fréquentes et sévères : aplatissement de la personnalité, perte d'initiative, incontinence, et déclin cognitif profond.

Aucun cas n'illustre plus crûment cet échec éthique que celui de Rosemary Kennedy. Fille de Joseph P. Kennedy, Rosemary connaissait des sautes d'humeur et de légères difficultés d'apprentissage que sa famille trouvait de plus en plus difficiles à gérer à mesure qu'elle atteignait l'âge adulte. En 1941, à vingt-trois ans, elle subit une lobotomie préfrontale, la technique antérieure de perçage du crâne, réalisée par le Dr James Watts en présence de Freeman, et non la méthode transorbitaire que Freeman mettrait au point plusieurs années plus tard. L'opération la laissa handicapée de façon permanente et sévère, incapable de marcher ou de parler normalement, et elle fut internée pour le reste de sa vie. Sa famille dissimula les détails pendant des décennies. Son cas devint, une fois rendu public, le symbole le plus clair de la manière dont une procédure présentée comme un traitement psychiatrique pouvait servir, en réalité, à faire taire quelqu'un dont le comportement gênait simplement une famille puissante.

Ce qui a fini par y mettre un terme

Le déclin de la lobotomie vint de plusieurs directions à la fois. L'introduction de la chlorpromazine, le premier antipsychotique réellement efficace, au milieu des années 1950, offrit aux psychiatres une véritable alternative capable de calmer l'agitation et de réduire les symptômes psychotiques sans chirurgie. Son adoption rapide dans les hôpitaux américains et européens fit chuter presque du jour au lendemain la demande d'intervention chirurgicale irréversible. Dans le même temps, les études de suivi à long terme et les rapports de cas de plus en plus nombreux rendirent plus difficile de minimiser les coûts réels de la procédure, documentant les décès, les changements de personnalité et les patients laissés dans un état pire qu'auparavant. L'Union soviétique avait déjà interdit purement et simplement la procédure en 1950, la déclarant contraire aux principes de l'humanité, une réprobation précoce et frappante de la part d'un pays rarement cité comme un modèle d'éthique médicale. Les normes professionnelles aux États-Unis évoluèrent plus lentement, mais dès les années 1970, l'opération avait été presque entièrement abandonnée à mesure que les normes de consentement éclairé se renforçaient et que la psychiatrie s'orientait résolument vers les traitements pharmaceutiques, puis comportementaux. Ce qui avait brièvement été présenté comme un remède rapide et humain a fini par être retenu comme l'un des avertissements les plus édifiants de la médecine américaine sur la vitesse, le sens du spectacle, et la facilité avec laquelle on peut nuire aux patients les plus impuissants au nom du soin.