La Grande Peste de Londres : la dernière grande épidémie et l'année où Pepys a vu une ville se vider

À l'été 1665, Samuel Pepys, un administrateur naval qui avait pour habitude de consigner la vie quotidienne de Londres dans les moindres détails, sans complaisance, écrivait au sujet d'une ville qu'il reconnaissait à peine. L'herbe poussait dans des rues qui auraient dû grouiller de circulation. Des portes étaient marquées de croix rouges peintes accompagnées des mots « Que le Seigneur ait pitié de nous ». La nuit, des charrettes cahotaient dans les rues, ramassant les corps pour des fosses communes creusées plus vite que quiconque n'osait y penser. La dernière grande épidémie de peste bubonique d'Angleterre venait de frapper, et elle allait tuer des dizaines de milliers de personnes avant la fin de l'année.

L'arrivée

La peste n'était pas nouvelle à Londres. La ville avait subi des épidémies répétées pendant des siècles, et dans les années 1660, la plupart des Londoniens comprenaient, de manière générale, que la chaleur et des conditions surpeuplées et insalubres semblaient apporter la maladie avec elles. L'épidémie de 1665 est généralement retracée jusqu'aux paroisses des faubourgs les plus pauvres et les plus surpeuplés de la ville, à la fin de l'hiver et au début du printemps, avant de se propager tout au long de l'été à mesure que le temps se réchauffait, suivant un schéma que les contemporains avaient déjà connu mais espéraient, chaque fois, ne plus revoir.

Dès le mois de juin, les décès augmentaient si nettement que les Londoniens les plus fortunés, capables de quitter la ville, commencèrent à le faire en grand nombre. Le roi Charles II et sa cour se réinstallèrent à Oxford. Le commerce ralentit à mesure que d'autres villes, et même d'autres pays, restreignaient leurs contacts avec Londres. Ceux qui restaient, en majorité les pauvres, les commerçants attachés à leurs boutiques et les fonctionnaires et membres du clergé dont les fonctions les retenaient dans la ville, allaient affronter un été qui finirait par emporter une part considérable de la population londonienne.

Ce que l'on croyait

La théorie médicale dominante de l'époque voulait que la maladie se propage par les miasmes, un air corrompu ou nauséabond s'élevant de la saleté, des eaux stagnantes et des matières en décomposition, une théorie enracinée dans la tradition médicale antique et prise au sérieux par les médecins de l'époque. Selon ce cadre, il paraissait logique d'allumer des feux dans les rues pour purifier l'air, de porter des pommes d'ambre remplies d'herbes odorantes pour repousser les mauvaises odeurs, et d'éviter les espaces surpeuplés et mal ventilés où l'air corrompu risquait de se concentrer.

À côté de la théorie des miasmes existait une explication plus ancienne et, pour beaucoup de Londoniens, plus satisfaisante sur le plan émotionnel : le châtiment divin. Les sermons de l'époque présentaient fréquemment la peste comme le jugement de Dieu sur une ville pécheresse, et l'épidémie survint au milieu d'une véritable anxiété sociale, après des années de guerre civile, de bouleversements politiques et de conflits religieux que de nombreux contemporains étaient enclins à lire comme les signes d'une nation tombée en disgrâce aux yeux de la providence. La prière, le jeûne et la pénitence publique étaient perçus comme des réponses légitimes, en complément du traitement médical et non à sa place.

Ce que les médecins ont tenté

Les médecins restés à Londres, ainsi que les médecins de la peste spécifiquement employés par les paroisses pour soigner les pauvres frappés par la maladie, travaillaient à partir d'un répertoire de traitements fondé sur la médecine humorale, la théorie antique selon laquelle la santé dépendait de l'équilibre des quatre humeurs du corps. La saignée était courante, destinée à purger le corps des matières corrompues. Inciser et drainer les bubons, ces ganglions lymphatiques enflés et douloureux qui donnèrent son nom à la peste bubonique, était une autre intervention standard, pratiquée avec la conviction que libérer la matière corrompue qu'ils contenaient pouvait sauver le patient, bien que les chances de survie après cette procédure fussent, au mieux, très inégales.

Les médecins de la peste sont surtout restés dans les mémoires pour leur costume protecteur caractéristique : un long manteau ciré ou en cuir, des gants, et un masque à bec bourré d'herbes séchées, de fleurs ou d'épices, porté spécifiquement pour filtrer les miasmes que celui qui le portait croyait porteurs de la maladie. On croyait aussi largement que fumer du tabac offrait une protection, au point que des écoliers auraient, selon certains récits, été tenus de fumer à titre préventif, une consigne qui montre à quel point la théorie de la contagion par l'air était prise au sérieux, même pour les plus jeunes.

Des remèdes à base de plantes, des toniques et des préparations de thériaque, certaines contenant véritablement des dizaines d'ingrédients, furent vendus et administrés à grande échelle, reflétant à la fois un réel désir des médecins d'aider et un marché florissant de remèdes de qualité très inégale, destinés à un public terrifié prêt à essayer presque n'importe quoi.

Qui fut blâmé

Au début de l'épidémie, les autorités municipales se fixèrent sur un bouc émissaire précis et, avec le recul, profondément contre-productif : les chats et les chiens. Persuadées que ces animaux pouvaient transporter ou propager l'air corrompu associé à la peste, les autorités londoniennes ordonnèrent des abattages massifs, et des milliers de chats et de chiens furent tués à travers la ville dans les premières semaines de l'épidémie. Les historiens et épidémiologistes modernes considèrent généralement cela comme l'une des grandes ironies de cette épidémie, puisque l'élimination des prédateurs naturels des rats de la ville, l'animal réservoir réel des puces porteuses de la peste, n'a probablement rien fait pour ralentir l'épidémie et a peut-être même rendu les conditions un peu plus favorables à la population de rats à l'origine de la véritable propagation.

Au-delà de l'abattage des animaux, le blâme retomba de façon disproportionnée sur les pauvres et sur les paroisses surpeuplées et propices aux maladies, dont les habitants étaient souvent perçus par les Londoniens les plus aisés comme des sources de contagion plutôt que comme les premières victimes de la maladie, une attitude qui façonna un accès inégal aux soins et aux possibilités d'évacuation tout au long de la crise. Le cadrage moral plus large de la peste comme châtiment divin pour les péchés de la ville signifiait aussi que, dans les sermons et pamphlets de l'époque, le blâme retombait fréquemment sur une méchanceté collective vaguement définie plutôt que sur une défaillance de santé publique précise et remédiable.

Quarantaine et confinement

Les autorités londoniennes s'appuyèrent fortement sur une mesure de confinement appelée « le bouclage » : une fois la peste confirmée dans un foyer, l'ensemble du foyer, malades et bien-portants confondus, était scellé à l'intérieur du domicile pour une durée déterminée, la porte marquée d'une croix rouge peinte et un veilleur posté à l'extérieur pour faire respecter le confinement et empêcher toute fuite. Cette pratique, bien que destinée à limiter la propagation de la maladie, est aujourd'hui généralement comprise par les historiens comme ayant souvent condamné des membres de la famille en bonne santé au même sort que les malades, puisqu'ils restaient enfermés à proximité immédiate de la maladie plutôt que d'en être séparés.

Le journal de Pepys, ainsi que d'autres récits ayant survécu, décrit vivement le poids psychologique de ce système : la terreur d'une marque sur la porte d'un voisin, le bruit de la cloche de la charrette des morts la nuit, et le calme inquiétant de rues vidées à la fois des riches en fuite et des morts.

Ce qui a finalement fonctionné

Le recul de l'épidémie à la fin de 1665 et au début de 1666 doit sans doute quelque chose à une combinaison de facteurs dont les historiens débattent encore le poids relatif. Le temps plus froid a probablement réduit l'activité des puces, un lien que les contemporains ne pouvaient pas comprendre en ces termes mais que l'épidémiologie moderne reconnaît comme significatif dans la façon dont les épidémies de peste bubonique s'atténuent généralement de façon saisonnière. Le Grand Incendie de Londres, en septembre 1666, détruisit une part substantielle du vieux centre-ville densément peuplé et infesté de rats, et la ville reconstruite qui suivit bénéficia d'une construction quelque peu améliorée, bien que les historiens rappellent que les décès dus à la peste étaient déjà en net recul avant l'incendie et que des zones épargnées par les flammes virent également l'épidémie refluer, ce qui suggère que le rôle de l'incendie, aussi spectaculaire fût-il, ne fut probablement qu'un facteur parmi d'autres plutôt qu'un remède unique et décisif.

La Grande Peste de Londres s'avéra être la dernière grande épidémie de peste bubonique que le pays connaîtrait à cette échelle, bien que les contemporains n'aient eu aucun moyen de le savoir à l'époque, et redoutaient, à juste titre étant donné la longue histoire de la ville avec la maladie, qu'elle ne revienne encore, comme elle l'avait toujours fait auparavant.

Pour une autre épidémie où la médecine de l'époque fit sincèrement de son mieux face à une maladie que personne ne comprenait encore, voir Les cosmétiques à l'arsenic de l'époque victorienne. Pour une autre reconstitution de la chronologie d'une catastrophe et de son enquête officielle, voir L'explosion de Halifax.