Origines : qui a vraiment inventé l'anesthésie ?

Avant l'anesthésie, la grande contrainte de la chirurgie n'était pas le savoir-faire. C'était le temps. Un patient éveillé et en agonie ne peut rester immobile que si longtemps avant que la douleur et le choc ne submergent tout le reste. Les chirurgiens du début du XIXe siècle étaient donc évalués principalement sur leur vitesse. Le chirurgien écossais Robert Liston, qui opérait à Londres dans les années 1840, était célèbre pour accomplir une amputation de cuisse en moins de quatre-vingt-dix secondes de la première incision au pansement. Il tenait le couteau entre ses dents pour avoir les deux mains libres. La vitesse était une grâce. Un chirurgien plus lent et plus attentif était plus cruel.

Les salles d'opération de l'ère pré-anesthésique n'étaient pas des pièces silencieuses. C'étaient des pièces où les patients criaient, et où les cris étaient considérés comme une partie nécessaire de ce qui se passait.

La découverte qui allait tout changer vint, dans ses multiples versions indépendantes, d'une substance déjà disponible depuis des décennies et utilisée principalement comme divertissement de société.

Les divertissements qui précédèrent la découverte

L'éther diéthylique fut synthétisé au XVIe siècle par Valerius Cordus, un botaniste allemand, bien que les premiers chimistes lui aient donné des appellations diverses et que son histoire précise soit brouillée par une nomenclature incohérente sur plusieurs siècles d'archives. Au début du XIXe siècle, c'était une substance connue, disponible dans le commerce et utilisée de façon récréative.

Les « fêtes à l'éther » constituaient un phénomène social documenté aux États-Unis et en Grande-Bretagne dans les années 1830-1840. Des groupes d'étudiants, de médecins et de curieux inhalaient de l'éther sur des chiffons imbibés pour en ressentir les effets euphoriques, dissociatifs et parfois désopilants. Les participants n'étaient généralement pas blessés même lorsqu'ils tombaient ou heurtaient des objets, car les propriétés analgésiques de l'éther les empêchaient de ressentir les chocs comme des douleurs. Cela fut remarqué et commenté. Personne ne semble avoir immédiatement fait le lien avec la chirurgie.

Le protoxyde d'azote connut une carrière parallèle et encore plus visible comme divertissement. Le chimiste britannique Humphry Davy avait documenté ses propriétés analgésiques dès 1799 dans une publication qui mentionnait explicitement son application chirurgicale potentielle. Il écrivit qu'il pourrait être utile lors d'opérations nécessitant une certaine perte de conscience. La suggestion fut ignorée pendant plus de quarante ans, tandis que le protoxyde d'azote devenait un élément incontournable des démonstrations de science populaire et des spectacles itinérants. Un showman nommé Gardner Colton parcourait les villes américaines dans les années 1840, faisant payer l'entrée pour des démonstrations de « gaz hilarant » mêlant conférence de chimie et numéro comique.

L'écart entre la suggestion de Davy en 1799 et la première application chirurgicale sérieuse est d'environ 45 ans. Dans cet intervalle, les soirées à l'éther et les spectacles au protoxyde d'azote étaient suffisamment courants pour que la plupart des personnes instruites du monde anglophone y aient assisté ou en aient entendu parler.

Crawford Long à Jefferson, en Géorgie

Le 30 mars 1842, un médecin nommé Crawford Williamson Long retira un petit kyste du cou d'un patient nommé James Venable dans son cabinet de Jefferson, en Géorgie. Venable avait auparavant participé à des soirées à l'éther et connaissait les effets de la substance. Il avait hésité à faire enlever le kyste en raison de la douleur attendue. Long, qui avait lui aussi assisté à ces soirées et observé leurs propriétés analgésiques, proposa l'inhalation d'éther comme alternative à subir la douleur.

Venable inhala de l'éther sur un chiffon, perdit connaissance, et le kyste fut retiré. Il ne ressentit aucune douleur. Long fit payer 25 cents pour l'éther.

Long pratiqua plusieurs autres opérations sous éther dans les années suivantes, facturant des honoraires modestes et tenant des registres. Il ne publia pas ses résultats. Ses raisons étaient pratiques et prudentes : il souhaitait accumuler davantage de cas avant de formuler une revendication publique, et il n'était pas certain d'attribuer les résultats à l'éther spécifiquement ou à une combinaison de facteurs incluant la force de suggestion. Cette prudence, professionnellement raisonnable, fit qu'au moment où il publia finalement en 1849 — quatre ans après que la démonstration publique de Morton eut déjà transformé la médecine — Long entrait dans un conflit de priorité qu'il avait techniquement remporté, mais perdu dans l'espace public.

Le consensus des historiens de la médecine est que Long fut le premier. La communauté scientifique de 1846, elle, ne le savait pas.

Horace Wells et la démonstration ratée

Horace Wells était dentiste à Hartford, dans le Connecticut, lorsqu'il assista à l'un des spectacles de protoxyde d'azote de Gardner Colton en décembre 1844. Au cours de la démonstration, un volontaire qui avait inhalé le gaz se blessa la jambe contre un banc sans sembler s'en apercevoir. Wells, qui observait en professionnel plutôt qu'en participant, saisit immédiatement l'implication.

Il organisa le lendemain une extraction dentaire sous protoxyde d'azote, avec Colton fournissant le gaz et un confrère dentiste pratiquant l'extraction. Cela fonctionna. Wells ne ressentit rien. Au cours des semaines suivantes, il utilisa le protoxyde d'azote pour plus d'une douzaine d'extractions dans son cabinet de Hartford.

En janvier 1845, il se rendit à Boston pour faire une démonstration de la technique devant les étudiants en médecine de la Harvard Medical School, en présence du chirurgien éminent John Collins Warren. La démonstration échoua. Le patient, un jeune homme, gémit ou cria pendant l'extraction. Qu'il ait réellement souffert ou qu'il réagisse au geste chirurgical tout en étant correctement sédaté reste contesté. Warren, peu impressionné, rejeta la démonstration. Les étudiants se moquèrent, dit-on.

Wells rentra à Hartford. La démonstration de Harvard avait discrédité le protoxyde d'azote comme outil chirurgical aux yeux de l'establishment médical bostonien, au moment précis où il avait besoin d'un soutien.

William Morton et l'Ether Day

William T. G. Morton était un dentiste du Massachusetts, animé d'un sens commercial prononcé et d'un long passé de litiges avec des associés et des créanciers. Il avait brièvement été l'étudiant de Horace Wells et connaissait les expériences au protoxyde d'azote. En 1846, il avait reporté son attention sur l'éther.

Morton consulta Charles Thomas Jackson, un chimiste de Boston, sur les propriétés de l'éther — une consultation qui allait devenir par la suite le sujet d'un conflit extraordinairement amer sur le mérite de chacun. Morton mena des expériences privées sur lui-même et sur son chien. En septembre 1846, il était suffisamment convaincu pour utiliser l'éther sur des patients en soins dentaires.

Il demanda ensuite l'autorisation de faire une démonstration de l'éther devant le service chirurgical du Massachusetts General Hospital. John Collins Warren, le même chirurgien qui avait assisté à la démonstration ratée de Wells, accepta de fournir un patient.

16 octobre 1846. La salle d'opération du Massachusetts General Hospital, dans la pièce aujourd'hui connue sous le nom d'Ether Dome. Un patient de 20 ans nommé Gilbert Abbott, atteint d'une tumeur vasculaire à la mâchoire. Morton arriva en retard, retenu à finir un appareil dentaire destiné à maintenir en place l'éponge imbibée d'éther pour l'inhalation. Warren était sur le point de commencer sans lui.

Morton administra l'éther. Abbott perdit connaissance. Warren retira la tumeur. Abbott ne ressentit aucune douleur pendant l'intervention.

Warren se tourna vers les observateurs et dit, selon le récit répété dans toutes les histoires de l'anesthésie depuis lors : « Messieurs, ce n'est pas du charlatanisme. »

Le mot et la guerre

Le médecin Oliver Wendell Holmes Sr., plus connu comme poète et essayiste que comme figure médicale, écrivit une lettre à Morton en novembre 1846 pour proposer un nom au nouvel état. Il suggéra « anesthésie », du grec, signifiant l'insensibilité. Le mot fut adopté immédiatement et est depuis le terme technique consacré.

La guerre des priorités qui suivit le succès de la démonstration fut l'un des conflits les plus prolongés et les plus dévastateurs de l'histoire de la médecine. Morton passa des années à solliciter un paiement gouvernemental pour son rôle dans la découverte, convaincu d'avoir été floué de la reconnaissance et de la récompense financière qui lui revenaient. Charles Jackson, son ancien consultant, déposa des revendications concurrentes. Horace Wells, qui avait été le premier avec le protoxyde d'azote, se battit pour la reconnaissance jusqu'à sa mort en 1848 — par suicide, dans des circonstances qui laissaient deviner une profonde détérioration psychologique. Crawford Long attendit jusqu'en 1849 pour publier ses cas de 1842 et se retrouva à entrer dans un débat déjà tranché par les événements publics.

Morton mourut en 1868 dans un relatif anonymat, poursuivant encore la reconnaissance. Jackson finit ses derniers jours dans un asile. Le conflit de priorité laissa tous ses principaux protagonistes dans une situation pire qu'avant le succès de la démonstration.

James Young Simpson, l'obstétricien écossais qui introduisit le chloroforme comme anesthésique en 1847, échappe en grande partie à ce débat en étant une personne différente dans un pays différent utilisant un médicament différent. L'utilisation du chloroforme par la reine Victoria lors de la naissance de son huitième enfant en 1853 légitima efficacement l'anesthésie chirurgicale aux yeux du public britannique d'une façon qu'aucun débat professionnel n'avait réussi à faire.

Ce qui changea

La transformation de la chirurgie dans les années suivant 1846 ne fut pas graduelle. Elle fut assez rapide pour être visible au sein d'une seule génération de chirurgiens. Les opérations que l'on avait jugées trop lentes, trop douloureuses ou trop traumatisantes à tenter devinrent des procédures courantes. Les chirurgiens qui avaient passé leur carrière à perfectionner la vitesse comme mesure de la pitié purent désormais consacrer du temps à la précision. La chirurgie interne, où la vitesse était structurellement impossible, passa du registre des tentatives désespérées occasionnelles à la pratique routinière.

Le taux de mortalité chirurgicale diminua. Les taux de survie s'améliorèrent. Toute la discipline révisa ses critères parce que la contrainte fondamentale avait été levée.

Crawford Long est honoré d'une statue dans la National Statuary Hall du Capitole des États-Unis, représentant la Géorgie. La tombe de William Morton au cimetière de Mount Auburn, à Cambridge (Massachusetts), porte une inscription le désignant comme le découvreur de l'anesthésie. Les deux inscriptions sont défendables. Aucune n'est complète.

La découverte fut faite lors d'une soirée à l'éther, appliquée pour la première fois dans un cabinet de campagne en Géorgie, et annoncée au monde depuis une salle d'opération bostonienne par un homme qui faillit arriver en retard. C'est ainsi que cela s'est réellement passé.