Origines : qui a vraiment inventé l'imprimerie ?

Johannes Gutenberg est l'un des inventeurs les plus constamment célébrés de l'histoire occidentale, ce qui est inhabituel parce que presque rien de sa vie n'est solidement documenté. L'atelier, le financement, les litiges judiciaires, la conception précise de sa presse — tout cela est reconstitué à partir d'actes judiciaires, de quelques artefacts survivants et d'une quantité considérable d'inférences ultérieures. L'homme lui-même n'a laissé ni lettre connue, ni notes d'atelier, ni mémoires. Il est connu presque exclusivement à travers les témoignages d'autrui sur lui.

Ce qui n'est pas contesté, c'est l'effet. La presse que Gutenberg faisait tourner à Mayence vers 1450 produisit dans la civilisation européenne un changement si rapide et si total que les historiens débattent encore de ses contours précis. Les taux d'alphabétisation, la Réforme, la Révolution scientifique, la standardisation des langues européennes, le concept d'auteur en tant qu'entité juridique disposant de droits de propriété sur ses propres mots — tout cela est en aval de l'atelier de Gutenberg.

La question la plus intéressante est de savoir pourquoi. Bi Sheng avait inventé les caractères mobiles en Chine vers 1040 apr. J.-C., quatre siècles plus tôt. Pourquoi cette invention ne transforma-t-elle pas la Chine comme celle de Gutenberg transforma l'Europe ?

L'invention chinoise

Les caractères mobiles de Bi Sheng étaient faits d'argile cuite. Chaque caractère était sculpté dans un petit bloc d'argile, cuit jusqu'à durcissement, puis rangé sur des plaques de fer organisées par catégorie de rime phonétique. Pour composer une page, l'imprimeur sélectionnait les caractères nécessaires dans les tiroirs de rangement, les disposait dans un cadre de fer, chauffait le cadre pour ramollir un fond adhésif fixant les caractères en place, imprimait la page, puis chauffait à nouveau le cadre pour libérer les caractères en vue d'une réutilisation.

Le récit de l'invention de Bi Sheng provient d'une unique source primaire : un passage du Mengxi bitan (Rêves dans un jardin) rédigé par le savant universel Shen Kuo vers 1088 apr. J.-C. Shen Kuo décrit le procédé avec une précision technique qui paraît conforme aux reconstitutions ultérieures, et le système de caractères en argile qu'il décrit est plausible et fonctionnel. Aucune pièce originale de Bi Sheng n'a été retrouvée, mais le témoignage historique est jugé fiable.

L'argile avait ses limites. Les caractères étaient fragiles, et les fissures gâtaient l'impression. Des inventeurs chinois ultérieurs améliorèrent le matériau. Wang Zhen, un fonctionnaire de la dynasty Yuan écrivant vers 1298, développa un système de caractères mobiles en bois sculpté disposés sur une table circulaire rotative organisée par catégorie de rime — un contournement pratique pour trouver rapidement le bon caractère parmi des milliers d'options. Plus tard encore, la cour coréenne mit au point des caractères mobiles en bronze au début du XIIIe siècle, soit quelque deux siècles avant Gutenberg — les plus anciens caractères mobiles en métal dont il subsiste des preuves physiques.

Le problème de l'alphabet

Rien de tout cela ne réduisit l'impact de l'imprimerie chinoise sur la civilisation chinoise. La Chine disposait de l'impression xylographique depuis au moins le VIIe siècle apr. J.-C., et la production en série de textes bouddhiques, d'almanachs et de documents gouvernementaux par xylographie constitua une réelle avancée technologique. Mais les caractères mobiles n'accomplirent pas en Chine ce qu'ils accomplirent en Europe, et la raison est linguistique.

Le système d'écriture chinois utilise des milliers de caractères logographiques distincts. Un imprimeur chinois en activité avait besoin d'une casse comprenant au minimum 5 000 à 6 000 caractères pour composer la plupart des textes courants, et un texte érudit ou littéraire pouvait en exiger 30 000 ou davantage. Organiser, stocker, récupérer et remettre en place ces caractères après chaque tirage exigeait une main-d'œuvre qualifiée à une échelle qui rendait les avantages économiques des caractères mobiles moins nets qu'il n'y paraît.

Par comparaison, les langues européennes à alphabet latin nécessitaient entre 200 et 400 pièces de caractères pour composer n'importe quel texte. Un imprimeur maîtrisant quelques centaines de caractères et leurs ligatures courantes pouvait composer n'importe quel livre dans n'importe quelle langue à alphabet latin. La simplicité combinatoire de l'écriture alphabétique conférait à l'imprimerie européenne une efficacité économique intrinsèque que l'imprimerie chinoise ne pouvait reproduire.

Ce n'est pas un échec de l'ingéniosité chinoise. C'est une conséquence structurelle de la relation entre le système d'écriture et la technologie d'impression. La xylographie, dans laquelle une page entière est gravée d'un seul bloc, était dans de nombreux contextes chinois plus économique que les caractères mobiles, précisément parce que les coûts de composition de ces derniers étaient beaucoup plus élevés. La xylographie demeura dominante en Chine longtemps après que la presse de Gutenberg eut transformé l'Europe.

La véritable invention de Gutenberg

Quand les historiens européens appellent Gutenberg l'inventeur de l'imprimerie, ils sont imprécis d'une façon révélatrice. Ce que Gutenberg inventa n'était pas le concept de caractères mobiles — c'était celui de Bi Sheng —, ni même la presse à vis, utilisée en Europe depuis des siècles pour presser les olives, le raisin et le tissu. Ce que Gutenberg inventa, c'est un système.

Ce système comprenait trois innovations intégrées qui, ensemble, créèrent quelque chose qu'aucune d'elles n'aurait pu produire seule.

La première était un alliage métallique pour fondre les caractères. Gutenberg utilisa un alliage de plomb, d'étain et d'antimoine aux propriétés spécifiques : il fondait à une température assez basse pour être maniable, se solidifiait rapidement dans le moule, était assez dur pour résister à la pression mécanique de la presse et se dilatait très légèrement en refroidissant, remplissant exactement le moule et produisant un caractère net et uniforme. La formule exacte était un secret de fabrication du vivant de Gutenberg et a été reconstituée par les métallurgistes modernes à partir des empreintes de caractères dans les premiers livres imprimés.

La deuxième était une encre à base d'huile adhérant au métal. Les encres européennes antérieures étaient à base d'eau et convenant à la plume sur parchemin. Elles perlaient sur les caractères en métal. La formulation de Gutenberg — à base d'huile de lin ou de noix, avec du noir de fumée comme pigment — adhérait correctement au métal et se transférait nettement sur le papier ou le parchemin sous la presse.

La troisième était la presse elle-même, adaptée des presses à vis existantes. L'élément décisif était la capacité d'exercer une pression régulière et contrôlée sur une page entière simultanément — ce qu'un bloc imprimé frotté à la main ne pouvait réaliser à grande échelle. La presse développée par Gutenberg pouvait produire plusieurs centaines d'impressions par jour avec un équipage de deux personnes.

Ces trois éléments formaient un système économique auto-entretenu. Les caractères en métal étaient assez durables pour imprimer des milliers d'exemplaires sans s'user. L'encre produisait des impressions nettes, lisibles et régulières. La presse appliquait une pression assez uniforme pour que la composition soit effectuée une fois et imprimée à de nombreux exemplaires. Le coût par exemplaire chuta à une fraction de celui d'un manuscrit copié à la main.

Mayence, 1450

Gutenberg commença à travailler sérieusement sur sa presse vers 1440, probablement à Strasbourg, et la transporta à Mayence vers 1448. Son principal bailleur de fonds était un homme d'affaires nommé Johann Fust, qui lui prêta des sommes considérables avec la presse et les caractères comme garantie. En 1455, avant que la Bible de Gutenberg soit achevée, Fust intenta un procès pour remboursement. Gutenberg perdit, céda la presse et les caractères à Fust, et fut ruiné.

La Bible elle-même — environ 180 exemplaires, imprimés sur papier et vélin en un texte latin en deux colonnes de 42 lignes par colonne — fut achevée en grande partie par Fust et Pierre Schöffer, l'apprenti de Gutenberg. C'est l'un des plus beaux livres jamais imprimés et fut immédiatement reconnu comme tel. Lorsqu'une Bible de Mayence arriva à Paris en 1455, un correspondant du pape Pie II décrivit des acheteurs s'émerveillant que le texte fût si clair et si correct qu'on pouvait le lire sans lunettes. Ce n'était pas simplement de l'admiration esthétique. C'était la première fois que des lecteurs européens rencontraient un texte produit en série rivalisant avec la qualité d'un beau manuscrit.

Gutenberg lui-même ne tira guère bénéfice de son invention après le procès Fust. Il continua à travailler à Mayence dans un arrangement obscur et participa peut-être à l'impression d'autres livres, mais il mourut vers 1468 sans avoir redressé sa situation financière.

La diffusion

En moins de trente ans après la Bible de Mayence, l'imprimerie avait atteint toutes les grandes villes d'Europe. En 1500, des ateliers typographiques étaient implantés dans plus de 250 villes à travers l'Europe, et le nombre total de livres en circulation avait bondi de quelques millions de manuscrits estimés à quelque 10 à 20 millions de volumes imprimés. La chute du coût de production d'un livre fut si brutale que des textes qui n'existaient auparavant qu'en une douzaine d'exemplaires étaient soudain disponibles en milliers.

Les conséquences structurelles ne furent pas immédiates, mais elles furent inexorables. Les 95 thèses de Martin Luther en 1517 se répandirent à travers toute l'Allemagne en quelques semaines, non grâce à une action de Luther lui-même, mais parce que des imprimeurs les reproduisirent. La correspondance scientifique des XVIe et XVIIe siècles circulait à des vitesses qui rendirent possibles pour la première fois des communautés intellectuelles internationales. Des grammairiens standardisèrent l'orthographe et la syntaxe parce que, pour la première fois, il y avait une raison économique à la cohérence.

Ce pour quoi Gutenberg reçut vraiment le crédit

L'histoire de Gutenberg face à Bi Sheng est moins une histoire sur qui inventa quoi qu'une histoire sur ce dont une technologie a besoin pour changer le monde. Les caractères mobiles de Bi Sheng furent une véritable invention. Ils améliorèrent l'imprimerie chinoise dans des contextes précis. Ils ne déclenchèrent pas de transformation.

La presse de Gutenberg déclencha une transformation parce qu'elle associa une technologie — l'alphabet latin — à une structure économique — les marchés du livre en Europe occidentale, déjà amorcés par les scriptoria, les universités et les classes marchandes alphabétisées — à une solution mécanique qui abaissa les coûts assez vite pour ouvrir des marchés entièrement nouveaux plutôt que de simplement servir les marchés existants à moindre coût.

L'imprimerie n'était pas une seule chose. C'était trois choses au bon endroit au bon moment. Bi Sheng construisit le concept. Gutenberg construisit le système. La différence entre ces deux accomplissements est la différence entre un artefact intéressant et un monde transformé.