Origines : Qui a vraiment inventé la vaccination

L'histoire telle qu'on la raconte dans la plupart des classes du secondaire se déroule comme suit : Edward Jenner, médecin de campagne dans le Gloucestershire, observa que les laitières qui contractaient la vaccine ne semblaient jamais attraper la variole. En mai 1796, il mit cette observation à l'épreuve en inoculant à un garçon de huit ans nommé James Phipps de la matière prélevée sur une lésion de vaccine sur la main d'une laitière nommée Sarah Nelmes. Six semaines plus tard, il exposa le garçon à la variole. Phipps ne tomba pas malade. Jenner publia ses résultats en 1798, inventa le mot « vaccination » à partir du latin « vacca » pour vache, et lança l'ère de l'immunologie moderne.

Tout cela est vrai. Mais ce n'est pas là que l'histoire commence.

Au moment où Jenner grattait de la matière de vaccine dans le bras de James Phipps par un après-midi de mai à Berkeley, dans le Gloucestershire, l'inoculation délibérée contre la variole était pratiquée en Chine depuis bien plus d'un siècle, avait fait l'objet d'essais contrôlés à Londres depuis soixante-quinze ans, et avait été introduite dans le monde anglophone par une femme à peine mentionnée dans la plupart des récits des origines de la vaccination.

La Chine : les premières inoculations

Les premières attestations crédibles de l'inoculation délibérée contre la variole situent cette pratique en Chine dans les premières décennies du XVIIe siècle, avec de solides indices circonstanciels suggérant qu'elle était déjà établie à la fin du XVIe siècle dans certaines régions. La méthode consistait à collecter les croûtes séchées de pustules varioliques d'un cas bénin, à les réduire en poudre et soit à insuffler cette poudre par un tube d'argent dans la narine, soit à la frotter sur une petite incision pratiquée sur le bras.

La logique était solide : l'exposition à une forme atténuée de la maladie, ou à de la matière issue d'un cas bénin, produisait généralement une infection limitée conférant une immunité durable, sans le taux de mortalité de l'exposition naturelle. La technique n'était pas sans risque — certains patients développaient une variole déclarée à la suite de la procédure — mais elle était manifestement préférable à l'alternative consistant à attendre la prochaine épidémie en espérant s'en sortir.

L'empereur Kangxi, qui régna de 1661 à 1722, fit inoculer ses propres enfants et est réputé avoir été un fervent partisan de cette pratique. La faveur impériale ne fut pas sans effet sur la diffusion de la technique dans l'élite de la société chinoise. Au début du XVIIIe siècle, l'inoculation était une pratique établie à Pékin et dans plusieurs provinces, avec des praticiens spécialisés, parfois des femmes, qui se déplaçaient de foyer en foyer pour proposer ce service.

La question de savoir si et comment cette pratique chinoise influença le développement ottoman et européen reste une question historique véritablement ouverte. Les échanges commerciaux terrestres et les contacts diplomatiques entre la Chine et le monde islamique occidental furent ininterrompus tout au long de cette période, et la possibilité d'une transmission est réelle. Aucun document unique n'en atteste le transfert, mais la chronologie — la Chine en premier, la pratique ottomane documentée peu après — est suggestive.

La variolisation ottomane et les femmes qui la pratiquaient

Au début du XVIIIe siècle, l'inoculation contre la variole était établie à Istanbul et dans les régions environnantes sous le nom que lui donnaient les Ottomans, « achat de la variole », avec des praticiens qui étaient généralement des femmes plus âgées, parfois grecques ou d'autres minorités chrétiennes, qui tiraient leurs revenus de cette pratique.

La méthode ottomane utilisait de la matière fraîche provenant de cas bénins plutôt que de la poudre séchée : une scarification pratiquée sur le bras ou la jambe du receveur, une petite quantité de matière issue d'une pustule bénigne introduite dans la plaie, suivie d'une période d'observation attentive. La plupart des receveurs développaient une infection locale bénigne puis guérissaient avec une immunité acquise. Une minorité développait une maladie grave. La procédure était perçue comme un risque calculé, et la pratique ottomane avait élaboré des protocoles approximatifs pour sélectionner des cas donneurs bénins et choisir le moment de la procédure selon les saisons où la constitution du receveur était jugée la plus robuste.

Lady Mary Wortley Montagu arriva à Istanbul en 1716 en tant qu'épouse de l'ambassadeur britannique Edward Wortley Montagu. Elle avait elle-même survécu à la variole en 1715, qui lui avait définitivement marqué le visage et avait tué son frère. Elle savait précisément ce qui était en jeu.

Montagu observa la variolisation pratiquée à Istanbul, la décrivit en détail dans des lettres envoyées en Angleterre, et en mars 1718, fit inoculer son fils Charles, âgé de cinq ans, par le chirurgien de l'ambassade. Elle assista elle-même à la procédure. Il se rétablit sans complication.

À son retour en Angleterre en 1721, une épidémie de variole sévissait à Londres. Montagu fit inoculer sa fille de quatre ans — la première personne à subir cette procédure en Angleterre — et entreprit une campagne active pour promouvoir la pratique auprès de l'établissement médical anglais, de la cour et de tous ceux qui voulaient bien l'écouter.

L'essai de Newgate et la famille royale

Le plaidoyer de Montagu se heurta immédiatement à une résistance institutionnelle. Les médecins anglais étaient sceptiques à l'égard d'une procédure développée en dehors de la tradition médicale européenne, surtout associée aux pratiques de femmes et de non-professionnels. Le Royal College of Physicians était prudent. L'Église souleva des objections fondées sur la prémisse que l'induction délibérée d'une maladie violait l'ordre providentiel.

La percée vint par une voie inattendue : des condamnés. En août 1721, alors que l'épidémie se poursuivait, Caroline de Brandebourg-Ansbach — l'épouse du futur George II et femme d'une véritable curiosité intellectuelle — organisa un essai contrôlé à la prison de Newgate. Six prisonniers condamnés à mort se virent offrir leur liberté en échange de leur consentement à l'inoculation. Les six survécurent et furent graciés. L'essai fut ensuite étendu à onze enfants orphelins. Ils survécurent également.

Caroline fit alors inoculer ses propres enfants, et la visibilité publique des enfants royaux sortant sains et saufs de la procédure fit davantage pour diffuser l'acceptation en Angleterre que n'importe quel aval médical officiel. En l'espace d'une décennie, la variolisation était une pratique établie en Angleterre, et d'Angleterre elle se répandit dans les colonies américaines, où Cotton Mather et Zabdiel Boylston la promurent à Boston lors de l'épidémie de 1721, faisant face à une vive opposition et à une bombe lancée par la fenêtre de Mather.

La découverte de Jenner

La contribution d'Edward Jenner à cette lignée était techniquement précise et véritablement nouvelle. La croyance populaire parmi les travailleurs laitiers du Gloucestershire selon laquelle la vaccine protégeait contre la variole était ancienne et répandue — Jenner avait documenté qu'il l'avait entendue de la bouche de fermiers dès sa jeunesse en tant que médecin. Mais la croyance populaire exigeait d'être mise à l'épreuve.

Le 14 mai 1796, Jenner inocula à James Phipps, âgé de huit ans, de la matière prélevée sur une lésion de vaccine sur la main de Sarah Nelmes, une laitière qui avait récemment contracté la maladie d'une vache nommée Blossom. Phipps développa une infection locale bénigne et guérit. Le 1er juillet 1796, Jenner exposa Phipps à de la matière variolique fraîche. Phipps ne présenta aucune réaction.

Le résultat confirma ce que la tradition populaire avait suggéré et que la tradition médicale n'avait pas formellement examiné : que la vaccine, Variolae vaccinae, conférait une protection croisée contre Variola major, le virus de la variole, sans provoquer elle-même la maladie. C'était véritablement nouveau. La variolisation utilisait l'agent pathogène lui-même. La vaccination utilisait un organisme apparenté mais bien plus bénin qui, par hasard, apprenait au système immunitaire à reconnaître la variole.

Jenner soumit son article à la Royal Society, qui refusa de le publier. Il le fit paraître à compte d'auteur en 1798 sous le titre « An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae ». En moins d'un an, il avait été traduit en allemand, français, espagnol et néerlandais. En moins de cinq ans, des programmes de vaccination étaient en cours à travers l'Europe et aux États-Unis.

Le mot et les résistances

Le mot « vaccination » — de « Variolae vaccinae », le terme latin de Jenner pour désigner la vaccine, lui-même tiré de « vacca », vache — entra dans la langue dans les années qui suivirent immédiatement sa publication de 1798. Il remplaça les termes plus anciens d'« inoculation » et de « variolisation » et finit par devenir le terme générique pour tous les procédés d'immunisation, héritage linguistique du travail d'un seul homme avec une laitière dans un seul comté anglais.

La résistance fut immédiate, organisée et parfois violente. Des ligues anti-vaccination se formèrent en Grande-Bretagne au milieu du XIXe siècle, s'opposant aux lois sur la vaccination obligatoire adoptées par le Parlement en 1840 et renforcées en 1853. Des caricatures dépeignant des personnes développant des traits bovins après la vaccination circulèrent largement. Les objections religieuses, les objections de classe à la contrainte gouvernementale, et le constat tout à fait raisonnable que certains lots de vaccins étaient contaminés et dangereux, alimentèrent une opposition durable.

Rien de tout cela n'empêcha la vaccination de devenir l'outil dominant de la santé publique. Napoléon fit vacciner ses armées. L'administration coloniale britannique fit de la vaccination une condition d'engagement aux Indes. Les États-Unis établirent un programme national de vaccination en 1813.

Le dénouement de tout cela, depuis les praticiens chinois du XVIIe siècle soufflant de la poudre de croûtes séchées par des tubes d'argent jusqu'aux essais minutieux de Jenner avec un garçon coopératif et une laitière consentante, fut certifié par l'Organisation mondiale de la santé le 8 mai 1980 : la variole était éradiquée. La seule maladie humaine jamais entièrement éliminée par l'action humaine délibérée. Le dernier cas naturel s'était produit en Somalie en octobre 1977.

La lésion de vaccine que Sarah Nelmes portait sur la main en 1796 était le dernier maillon critique d'une chaîne construite sur trois continents au cours de deux siècles. Jenner a son nom sur la chaîne. Il ne l'a pas forgée seul.