Origines : quand le journal a-t-il été inventé ?

L'histoire populaire du journal commence généralement au xve siècle avec Johannes Gutenberg et la presse à caractères mobiles. C'est un point de départ raisonnable. La presse à imprimer a été la technologie qui a rendu économiquement viable la diffusion de masse des informations. Mais le journal en tant qu'institution — un compte rendu régulier, édité, à entrées multiples, sur l'actualité, produit pour un public payant — a mis encore 150 ans à s'imposer après Gutenberg, et ses racines remontent bien plus loin.

La question de savoir qui a inventé le journal se complique du fait que le mot « journal » recouvre plusieurs idées distinctes : périodicité régulière, pluralité des informations, accessibilité au public et indépendance commerciale. Les différents prétendants au titre de « premier » satisfont à des combinaisons variées de ces critères. Cette histoire n'est pas un moment d'invention unique. C'est une lente assemblée de pièces.

Rome : le panneau d'affichage comme proto-information

Le plus ancien service public d'information régulière attesté dans l'histoire est romain. En 59 av. J.-C., Jules César, tout juste nommé consul, ordonna la création des Acta Diurna — les « actes quotidiens » ou « procès-verbaux journaliers ». Il s'agissait de résumés officiels des débats du Sénat, des nominations publiques, des dépêches militaires, des décisions judiciaires, des naissances, des décès, des divorces et des événements notables, gravés ou peints sur des planches de pierre ou de bois blanchi, et affichés dans des lieux publics de Rome, notamment au Forum.

Les Acta Diurna étaient publiés chaque jour où le Sénat siégeait et demeuraient exposés à la vue du public avant d'être archivés dans un lieu où les citoyens pouvaient en demander consultation. Ils étaient copiés par des scribes privés appelés actuarii, qui produisaient des résumés manuscrits (appelés acta ou commentarii) pour les Romains fortunés vivant hors de la ville ou dans les provinces, lesquels payaient un service d'abonnement avec livraison par courrier. C'est là, remarquablement, quelque chose qui ressemble déjà à un modèle primitif de diffusion.

Ce que les Acta Diurna n'avaient pas, c'était l'indépendance éditoriale. César les avait en partie créés pour briser le monopole du Sénat sur l'information politique et propager directement son propre message populiste auprès du peuple. Il n'y avait pas de rédacteur choisissant entre des histoires concurrentes, pas de commentaire, pas de séparation entre la proclamation officielle et l'observation indépendante. Les Acta étaient un bulletin gouvernemental, pas un journal. Mais ils ont établi quelque chose d'important : l'idée que le public avait un droit régulier et légitime à être informé des événements en cours.

Les Acta Diurna ont perduré après la mort de César et apparaissent dans les textes romains au moins jusqu'au ive siècle apr. J.-C. Lorsque l'Empire romain d'Occident s'effondra, l'infrastructure qui les produisait disparut avec lui.

La Chine : la gazette de cour

Tandis que Rome affichait des bulletins de pierre, le système impérial chinois développait indépendamment un autre modèle de circulation régulière de l'information. Le Di Bao, souvent traduit par « rapport de cour » ou « gazette impériale », faisait circuler des résumés écrits des édits impériaux, des nominations officielles et des procédures judiciaires parmi les fonctionnaires au moins depuis la dynastie Tang, avec des témoignages de pratiques similaires pouvant remonter encore plus loin.

Le Di Bao n'était pas un journal public. C'était une publication gouvernementale à diffusion restreinte, destinée aux fonctionnaires qui avaient besoin de connaître les décisions impériales relevant de leurs obligations administratives. Le commun des mortels ne le recevait pas et ne pouvait pas l'acheter. Sous la dynastie Song (960-1279 apr. J.-C.), des imprimeurs entrepreneurs privés se mirent à produire des copies non autorisées et des résumés élargis du Di Bao à l'intention d'un public lettré plus large, ce qui suscita des objections officielles et des répressions périodiques.

Cette tension — entre la gazette officielle diffusée parmi les élites et le résumé non officiel vendu à tous — est l'une des dynamiques récurrentes dans l'histoire des médias d'information partout dans le monde. L'information a une valeur économique. Quelqu'un trouvera toujours un moyen de la vendre.

Venise : la feuille d'information manuscrite

La Venise du xvie siècle était la ville la plus saturée d'informations d'Europe. Sa position de premier hub commercial de la Méditerranée signifiait que marchands et représentants gouvernementaux avaient besoin de renseignements fiables et récents sur les conditions dans tous les marchés où ils opéraient — les prix à Alexandrie, la stabilité politique à Constantinople, les mouvements navals en Adriatique.

Dans les années 1530 et 1540, Venise avait développé un réseau de journalistes professionnels appelés novellanti ou menanti, qui collectaient des informations, les rédigeaient sous forme manuscrite et vendaient des abonnements à de riches marchands, des nobles et des ambassadeurs étrangers. Ces feuilles d'information manuscrites circulaient chaque semaine ou plus souvent, couvrant les nouvelles commerciales, les développements diplomatiques, les événements militaires et les potins des cours de toute l'Europe et du monde ottoman.

Ces feuilles étaient appelées notizie scritte ou avvisi, c'est-à-dire « avis écrits ». Le prix d'une seule feuille était, dit-on, une gazetta — une petite monnaie vénitienne de faible valeur — ce qui est à l'origine du mot « gazette ». La première fois que ce mot apparaît en anglais, il est emprunté à l'italien et porte avec lui le souvenir d'un marchand d'informations vénitien marchandant pour un sou en cuivre.

Les avvisi vénitiens étaient sophistiqués. Les meilleurs exemples montrent une sélection éditoriale claire, une mise en forme cohérente d'un numéro à l'autre, et un mélange de correspondants étrangers envoyant des dépêches par les routes postales qui sillonnaient l'Italie. Ce qui leur manquait, c'était l'imprimerie. Chaque exemplaire était manuscrit, ce qui limitait la diffusion et introduisait des erreurs de copie. Ils étaient coûteux et difficiles à passer à l'échelle.

Strasbourg, 1605 : le premier journal imprimé

Johann Carolus était un imprimeur et entrepreneur de l'information à Strasbourg qui gérait depuis plusieurs années un service de lettres de nouvelles manuscrites pour ses abonnés — exactement le modèle vénitien — avant 1605. La logique de la copie à la main limitait son activité. Fin 1604 ou début 1605, il convertit son opération à l'impression en utilisant sa presse et ses caractères existants.

Le résultat fut la « Relation aller Furnemmen und gedenckwurdigen Historien » — « Récit de toutes les histoires distinguées et mémorables » — publiée chaque semaine à partir de 1605. Le plus ancien exemplaire survivant date de cette année-là. Il contenait des informations recueillies dans plusieurs villes européennes, rédigées en allemand, imprimées dans un format cohérent d'un numéro à l'autre, et vendues publiquement.

Carolus pétitionna le conseil municipal de Strasbourg en 1605 pour obtenir un monopole sur l'édition de journaux dans la ville, faisant valoir que son innovation avait créé un nouveau type de publication. La décision du conseil reconnaissant sa pétition est l'une des pièces documentaires qui établissent la Relation comme le premier journal imprimé.

Une prétention concurrente s'attache à l'Avisa Relation oder Zeitung, publiée à Wolfenbüttel ou à Augsbourg à peu près à la même époque (la datation précise reste disputée parmi les historiens de la presse). Les deux publications représentent le même moment : la conversion du service de nouvelles manuscrites existant en un produit imprimé, à parution régulière, accessible à tout acheteur.

La propagation et les interdictions

Une fois le modèle établi, il se répliqua rapidement. En 1620, des journaux imprimés fonctionnaient dans plusieurs villes allemandes et néerlandaises. Le premier journal en langue anglaise parut à Amsterdam en 1620, destiné aux marchands expatriés. Londres obtint son premier journal domestique en 1621.

Le schéma qui suivit était familier des interdictions des cafés de la même époque. Les souverains tentèrent de réprimer les journaux presque dès leur apparition. Monopoles, bureaux de censure, licences obligatoires et interdictions pures et simples furent essayés dans la plupart des grands États européens à divers moments du xviie siècle. La République des Provinces-Unies faisait exception, tolérant la liberté de la presse de façon plus constante que ses voisins — ce qui explique en partie pourquoi Amsterdam devint la capitale européenne du journal au milieu des années 1600, produisant des publications pour les marchés étrangers dont les gouvernements d'origine avaient supprimé la presse.

La Licensing Act anglaise, qui exigeait l'approbation gouvernementale pour toute publication, expira en 1695 et ne fut pas renouvelée — moins par attachement de principe à la liberté de la presse que par indifférence parlementaire et par l'impossibilité pratique de l'application. Il en résulta une expansion rapide du marché des journaux à Londres au début du xviiie siècle. En 1750, Londres comptait plus d'une douzaine de journaux ; les cafés de la ville servaient de salles de lecture officieuses où un seul exemplaire passait entre des dizaines de mains.

Le mythe de l'inventeur unique

Tout récit des origines du journal se heurte finalement au problème qu'aucune personne unique ne l'a inventé. Carolus a codifié un service existant dans un nouveau format. Les rédacteurs des avvisi vénitiens ont développé le modèle éditorial avant que l'imprimerie ne le rende extensible. César a institutionnalisé le droit du public à l'information avant l'un et l'autre. Le Di Bao chinois a établi la technologie de la publication écrite régulière des siècles avant l'Europe.

Ce que représente Strasbourg en 1605, ce n'est pas une invention mais une cristallisation — le moment où suffisamment de composantes (une presse à imprimer, un marché urbain lettré, des routes postales établies et un réseau de collecte d'informations) se sont réunies au même endroit pour produire quelque chose de reconnaissablement moderne. Le mot « newspaper » est une création anglaise du xviie siècle. La chose elle-même a été assemblée sur deux mille ans.

Pour d'autres histoires d'origines, voir Origines : l'invention de l'imprimerie et Origines : l'histoire de l'horloge.