Origines : comment la police a été inventée

L'hypothèse répandue est que la police a toujours existé. Que toute société établie avec des lois et de la propriété avait besoin de quelqu'un pour faire respecter les premières et protéger la seconde, et que cette personne finit par s'appeler la police. C'est plausible comme théorie et largement faux comme histoire.

La police professionnelle, salariée et uniformée que les gens d'aujourd'hui désignent quand ils disent « la police » a été inventée il y a environ deux cents ans. Elle a été inventée dans des villes précises, pour des raisons précises, par des personnes précises qui ont plaidé en sa faveur contre une résistance publique considérable — parce que ceux qui s'y opposaient avaient remarqué que les modèles existants les plus proches étaient soit des bras de l'armée, soit des outils du contrôle royal autoritaire, et ils ne voulaient d'aucun des deux en habits civils arpentant leurs rues.

L'histoire de l'invention de la police est aussi l'histoire de ce que, précisément, elle fut inventée pour protéger.

Le maintien de l'ordre antique et ses limites

Toute société complexe et établie a développé un mécanisme quelconque pour maintenir l'ordre public. En Mésopotamie antique, les administrateurs de la ville employaient des veilleurs pour garder les entrepôts et les portes de la ville. En Égypte, des gardes spécialisés protégeaient les greniers royaux, les sites miniers et les carrières. À Athènes antique, la cité utilisait un corps d'archers scythes, esclaves publics, pour maintenir l'ordre sur l'Agora — un corps d'esclaves géré par l'État pour surveiller des citoyens libres, un arrangement qui capture quelque chose d'important sur la façon dont le « maintien de l'ordre » antique fonctionnait réellement.

Aucune de ces institutions n'avait de fonctions d'enquête, de mission de prévention du crime, ni de redevabilité envers un public. C'étaient des gardes pour des biens et lieux précis, non des services destinés à la population dans son ensemble.

Les vigiles romains sont le précurseur antique le plus systématiquement cité de la police moderne, et ils méritent un examen exact. Auguste établit les vigiles vers 6 apr. J.-C. après une série d'incendies urbains dévastateurs. Rome comptait environ un million d'habitants, une ville construite en très grande partie en bois et entassée à des densités qui faisaient du feu le risque civique le plus catastrophique. Les vigiles furent sa réponse : sept cohortes d'environ 560 hommes chacune, assignées aux quatorze districts de Rome, chargées principalement de lutter contre les incendies.

Ils patrouillaient la nuit avec des seaux, des crochets et des nattes pour étouffer les flammes. Ils pouvaient détenir des suspects et les remettre aux hauts magistrats de la ville. Ils capturaient les esclaves en fuite, une fonction secondaire d'une importance économique considérable pour les propriétaires d'esclaves romains. Leur présence nocturne signifiait qu'ils rencontraient parfois des crimes en cours et avaient autorité pour intervenir.

Mais c'étaient des pompiers. Les comparer à la police moderne revient à peu près à appeler un service d'incendie du XXIe siècle doté de fonctions auxiliaires de sécurité une force de police. Les vigiles n'avaient aucune capacité d'enquête, aucune mission de prévention du crime au sens moderne, et relevaient en dernier ressort de l'autorité impériale. Ils maintenaient l'ordre comme sous-produit de leur veille contre les incendies.

Le vide médiéval et la solution privée

Entre Rome et l'époque moderne, l'ordre urbain européen fut géré par un patchwork d'arrangements qui se chevauchaient et se concurrençaient, ne partageant presque rien d'autre que leur incohérence.

Les veilleurs de nuit étaient employés par les guildes de la ville pour garder les quartiers commerciaux et les portes. Ils travaillaient généralement pour des employeurs privés, avaient une autorité limitée aux biens de ces employeurs ou à des zones spécifiques désignées, et étaient mal payés et peu fiables. Les connétables de paroisse en Angleterre étaient nommés par les paroisses — des nominations locales non rémunérées, souvent considérées comme un fardeau civique, avec une autorité limitée à leur district d'origine et peu de moyens pour la faire respecter.

La maréchaussée en France était un corps monté originaire de la police des camps militaires, qui s'étendit au cours des XVIe et XVIIe siècles à la répression du crime rural. Elle avait une réelle portée dans les campagnes mais une présence minimale dans les villes. En Angleterre, le système du connétable de paroisse fut complété à Londres par les Bow Street Runners, établis en 1749 par le magistrat Henry Fielding comme opération de détectives rémunérés à la prestation — des enquêteurs travaillant pour quiconque pouvait payer leurs honoraires, non pour le public.

La structure sous-jacente de ce système était privée et fondée sur le marché. L'enquête criminelle était initiée par la victime. La victime identifiait un suspect, payait pour le faire comparaître devant un magistrat, puis payait à nouveau pour poursuivre l'affaire. Si vous étiez pauvre, vous ne pouviez pas vous offrir la justice. Si vous étiez riche, vous pouviez vous offrir plusieurs formes concurrentes de celle-ci. Le système ne prétendait pas servir tout le monde également. Il ne prétendait même pas servir tout le monde.

Paris, 1667 : le modèle absolutiste

La première expérience moderne reconnaissable de police urbaine professionnelle débuta à Paris en 1667, lorsque Louis XIV créa la charge de lieutenant général de police de Paris et y nomma Nicolas de La Reynie.

Les motivations de Louis n'étaient pas idéalistes. Paris dans les années 1660 était, selon la plupart des récits contemporains, ingouvernable — une ville d'environ 500 000 habitants sans autorité centrale efficace pour l'ordre, pleine de réseaux criminels contrôlant des quartiers entiers, et si mal éclairée que les Parisiens s'aventuraient généralement peu dehors après la tombée de la nuit. Le désordre était mauvais pour le commerce et mauvais pour le prestige royal. Une solution était nécessaire.

La Reynie occupa la charge jusqu'en 1697 — trente ans de réforme soutenue — et refaçonna Paris de manières qui furent à la fois de véritables améliorations et des outils sans ambiguïté de contrôle autoritaire. Il installa des lampadaires à huile sur les grandes artères, faisant de Paris la première capitale européenne dotée d'un éclairage public systématique. Il réglementa les métiers de nuit, démantela les gangs organisés, établit des patrouilles régulières et bâtit l'infrastructure administrative pour surveiller une vaste population urbaine. Sous sa direction, Paris devint considérablement plus sûre à parcourir après la tombée de la nuit.

Il surveillait aussi systématiquement la dissidence politique, entretenait des informateurs payés dans toute la ville, contrôlait l'imprimerie et la publication, et faisait fonctionner un système de détention arbitraire capable de retirer des personnes gênantes de la vie publique sans procès. Sa charge relevait du roi, non d'un quelconque processus judiciaire ou organe public. La sécurité qu'il créa était réelle. L'était aussi l'État de surveillance sur lequel elle reposait.

Le modèle parisien s'avéra largement admiré et largement imité. Dès le début du XVIIIe siècle, des versions de la charge de La Reynie étaient apparues dans les villes de province françaises et avaient été étudiées par des administrateurs à travers l'Europe. L'idée qu'une ville avait besoin d'une autorité dédiée, professionnelle et employée par le gouvernement pour maintenir l'ordre était passée de nouvelle à évidente en l'espace d'une génération. Ce qui restait irrésolu — et allait le rester pendant un siècle encore — était de savoir de qui cette autorité relevait réellement, et les intérêts de qui elle était conçue pour servir.

Londres, 1829 : l'invention civile

L'institution qui anticipe le plus directement la police moderne fut la Police métropolitaine de Robert Peel, établie par le Metropolitan Police Act de 1829.

Peel avait pendant des années tenté de convaincre le Parlement que Londres avait besoin d'une force professionnelle. Le maintien de l'ordre existant dans la ville était fragmenté entre des dizaines de juridictions de connétables de paroisse, les Bow Street Runners, une poignée de police fluviale et des veilleurs privés engagés par des résidents fortunés. C'était coûteux, redondant, gangréné par la corruption, et inefficace pour prévenir le crime plutôt que de le détecter occasionnellement après coup.

L'argument qui finit par convaincre portait sur la prévention plutôt que sur la détection. Peel proposa une force qui patrouillerait continuellement, en uniforme, sur des rondes définies, visiblement présente dans toute la ville. La théorie voulait qu'une patrouille visible et constante dissuade le crime avant qu'il ne se produise. Aucune institution précédente n'avait été conçue autour de ce principe.

La Police métropolitaine ouvrit avec environ 3 000 agents en redingotes bleues — délibérément pas le rouge militaire, destiné à signaler une autorité civile plutôt que militaire — portant une matraque, une crécelle pour donner l'alarme, et des menottes. Ils étaient payés d'un salaire. Ils étaient soumis à un code de conduite et pouvaient être renvoyés pour l'avoir enfreint. Ils étaient supervisés par une structure de commandement relevant du ministre de l'Intérieur.

La philosophie qui accompagnait le projet de Peel — articulée dans ce qui devint plus tard codifié comme les « principes peeliens » — soutenait que la police existe pour servir le public, que son pouvoir dérive du consentement public, et que son succès se mesure non par les arrestations mais par l'absence de crime. La version la plus citée est : « La police, c'est le public, et le public, c'est la police. » Le libellé exact a été assemblé après l'époque de Peel, mais la philosophie était bien sincère dans sa conception.

La réalité de la Police métropolitaine à ses débuts fut plus compliquée que la philosophie. Ses premières décennies furent dominées par la répression des troubles ouvriers, la gestion des foules et la protection des intérêts commerciaux et fonciers des classes qui avaient soutenu la création de la force. Les agents étaient issus de la classe ouvrière mais utilisés principalement pour la contenir. La mission neutre de prévention du crime et la réalité de classe des débuts du maintien de l'ordre étaient en tension dès le départ.

Ce que la « police » fut réellement inventée pour faire

Le schéma commun aux vigiles romains, à la lieutenance parisienne et à la Police métropolitaine de Peel révèle quelque chose de constant : chaque institution fut créée principalement en réponse à des menaces contre la propriété et l'ordre commercial, et chacune fut conçue pour servir les intérêts de la classe disposant du pouvoir politique suffisant pour la financer et la façonner.

Ce n'est pas une lecture révisionniste. Les principaux arguments en faveur de la force de Peel, consignés dans les débats parlementaires, portaient sur la criminalité contre les biens, la confiance commerciale et la peur qu'inspirait aux Londoniens de la classe moyenne le monde criminel. L'argument selon lequel une force de police professionnelle protégerait les pauvres du crime aussi efficacement qu'elle protégerait les riches des pauvres fut avancé par des réformateurs, non par la majorité parlementaire qui adopta le projet de loi.

L'écart entre ce que les forces de police furent conçues pour être et ce qu'elles furent réellement — entre les « serviteurs publics en uniforme » de la philosophie de Peel et les agences de protection de la propriété qu'exigeaient les économies politiques des villes qui les fondèrent — n'est pas une corruption tardive d'une institution à l'origine pure. C'était une tension fondatrice, intégrée dès la conception par les pressions concurrentes de ceux qui créèrent l'institution et de ceux qui allaient la financer.

Comprendre d'où vient la police aide à expliquer ce qu'elle fut bâtie pour faire. Cela ne résout pas la question de ce qu'elle devrait faire. Ce débat, entre l'idéal peelien et la réalité institutionnelle, se poursuit encore aujourd'hui. Le même écart entre le but affiché d'une institution et les intérêts qui présidèrent réellement à sa fondation traverse les origines de la démocratie et se manifeste avec une netteté saisissante dans des enquêtes criminelles du Londres victorien comme les meurtres de Jack l'Éventreur, qui mirent à l'épreuve la capacité d'enquête de la nouvelle Police métropolitaine — et la trouvèrent insuffisante.