Origines : où le football a-t-il vraiment été inventé ?

Le récit populaire donne le mérite à l'Angleterre. En 1863, la Football Association fut fondée à Londres, les lois du jeu furent couchées par écrit, et le sport le plus populaire du monde vit le jour. C'est un mythe fondateur satisfaisant pour un pays qui a exporté à la fois le jeu et son nom à la majeure partie du monde.

Le problème, c'est que sous la dynastie des Han, en Chine, des joueurs envoyaient une balle en cuir bourré dans un filet au moins deux mille ans avant l'existence de la Football Association, et les preuves textuelles et matérielles sont nettement plus solides que l'anecdote d'un gentleman victorien décidant qu'attraper le ballon à la main n'était pas sportif.

Retracer les origines du football exige de distinguer trois choses qu'il est facile de confondre : l'acte de frapper une balle du pied, qui est suffisamment ancien pour n'avoir aucune origine traçable ; un jeu de balle structuré joué avec les pieds, qui apparaît dans plusieurs cultures antiques ; et les règles spécifiques qui définissent le football association moderne, qui sont britanniques et appartiennent à 1863. Chacune de ces trois choses répond différemment à la question « qui l'a inventé ? ».

Le cuju : le cas le mieux documenté

Le jeu de balle chinois du cuju — dont le nom se traduit approximativement par « frapper la balle du pied » — apparaît dans les sources écrites chinoises dès au moins le IIIe siècle av. J.-C. Le Zhan Guo Ce, un recueil de textes relatant des événements et des stratégies de la période des Royaumes combattants (475-221 av. J.-C.), décrit le cuju comme une activité populaire dans l'État de Qi. L'historien Sima Qian, qui écrivait autour de 100 av. J.-C. dans ses monumentaux Mémoires historiques, mentionne le cuju en passant comme un divertissement familier à ses lecteurs.

Les premières preuves matérielles sont plus ambiguës, comme c'est le cas pour tout jeu pratiqué avec des matériaux organiques sur de la terre battue. Mais sous la dynasty Han (206 av. J.-C. - 220 apr. J.-C.), le cuju était suffisamment institutionnalisé pour figurer dans les manuels d'entraînement militaire impériaux. L'empereur Han Wu, qui régna de 141 à 87 av. J.-C., en aurait été un adepte. Le jeu servait à entraîner les soldats à la coordination et au jeu de jambes — c'est la plus ancienne instance documentée d'utilisation du football comme préparation physique.

La balle elle-même était en cuir, bourrée de poils et de plumes dans les premières versions, puis gonflée à la vessie animale pour obtenir un rebond plus régulier. Le but, dans les premières versions, était un trou dans un filet de tissu ou un espace entre des poteaux. Sous les dynasties Tang (618-907 apr. J.-C.) et surtout Song (960-1279 apr. J.-C.), le cuju était devenu un sport public sophistiqué avec des joueurs professionnels, des compétitions féminines, et des équipes pouvant aller jusqu'à seize joueurs par camp s'affrontant sur un terrain délimité avec un but en filet sur cadre de bambou.

Le cuju de la période Song ressemble au football moderne à plusieurs égards structurels : deux équipes adverses, un terrain défini, un but avec filet et l'interdiction de toucher la balle avec les mains en jeu normal. Les différences sont également significatives : il n'y avait pas de règle de hors-jeu, le jeu était moins physiquement combatif que les formes médiévales européennes, et le système de score compétitif différait de la version moderne. Mais si l'on cherche le moment où les humains ont pour la première fois organisé l'idée fondamentale du football comme sport d'équipe, les compétitions de cuju sous la династie Song, du Xe au XIIIe siècle, sont un candidat plus défendable que tout ce qui se passait en Angleterre avant bien plus tard.

La FIFA, l'instance dirigeante internationale du football, a officiellement reconnu le cuju comme le plus ancien précurseur connu du jeu moderne en 2004.

D'autres jeux de balle antiques

Le cuju n'est pas le seul jeu de balle antique joué avec les pieds, et les autres compliquent tout récit à origine unique.

Le jeu japonais du kemari, mentionné pour la première fois dans des archives de la cour japonaise en 644 apr. J.-C. dans le Nihon Shoki, fut presque certainement importé de Chine via la Corée. Le kemari est coopératif et non compétitif : les joueurs forment un cercle et tentent de maintenir une balle en cuir en l'air sans la laisser toucher le sol, en utilisant les pieds, les genoux et d'autres parties du corps, à l'exception des mains et des bras. C'était un passe-temps aristocratique et religieux plutôt qu'un sport, et son objectif — maintenir la balle en l'air plutôt que la mettre dans un filet — en fait un cousin du football, non un précurseur.

Le jeu grec de l'episkyros et le jeu romain de l'harpastum sont parfois cités dans les histoires du football. L'episkyros était un jeu de main avec des éléments de lutte, pratiqué avec une petite balle dure, et ressemblait davantage au rugby qu'au football association. L'harpastum, que les soldats romains pratiquaient pour rester en forme lors des campagnes, impliquait de même davantage de mains et de contact physique que de jeu de pieds. Ni l'un ni l'autre de ces jeux n'a produit une tradition de règles qui se connecte directement au sport moderne.

Le jeu de balle mésoaméricain, pratiqué depuis au moins 1600 av. J.-C. dans ce qui est aujourd'hui le Mexique et l'Amérique centrale, utilisait une balle de caoutchouc solide et comportait des anneaux de pierre comme buts. Les joueurs frappaient la balle avec les hanches, les fesses et les cuisses — non avec les pieds —, ce qui le distingue techniquement de toute forme de football, bien qu'il fût incontestablement un sport de balle compétitif sophistiqué doté d'une immense signification culturelle.

La réponse honnête est que les humains qui pratiquent des jeux de balle faisant intervenir les pieds ne constituent pas une invention culturellement spécifique. C'est quelque chose que font les humains. Ce qu'on invente, ce ne sont pas les coups de pied dans un ballon, mais les règles qui transforment ces coups de pied en un jeu qui mérite d'être regardé.

Le football médiéval européen : la version non réglementée

Les jeux de balle qui se développèrent en Europe médiévale à partir d'environ le XIe siècle n'étaient pas un sport organisé. C'était un chaos organisé. Ce que les sources anglaises appellent « folk football » ou, pour les parties du mardi gras encore pratiquées dans quelques bourgades anglaises aujourd'hui, « mob football », opposait des villages entiers à des villages entiers ; la balle était n'importe quelle sorte de vessie gonflée ; le but était de mener la balle à un point désigné sur le territoire de l'équipe adverse ; et les règles — telles qu'elles étaient — interdisaient principalement de tuer.

La première interdiction documentée du football en Angleterre remonte à 1314, lorsque Édouard II promulgua une ordonnance l'interdisant à Londres en raison du désordre, des dommages matériels et des blessures occasionnelles qu'il provoquait. Le Parlement écossais adopta une législation similaire en 1424. Ces interdictions furent ignorées avec une remarquable constance. Le football médiéval et prémoderne en Europe n'était pas un jeu approuvé par la bonne société. C'était un jeu que les gens pratiquaient quand même.

Ce qui est intéressant dans le mob football, ce n'est pas sa violence mais sa persistance. Malgré les interdictions légales répétées et le mépris de la plupart des commentateurs éclairés, des versions de ce jeu survécurent dans les bourgs anglais du XIIIe au XIXe siècle, avant que le système des public schools britanniques ne codifie finalement le jeu.

La codification britannique

Au XIXe siècle, les public schools anglaises transformèrent le mob football en quelque chose d'enseignable et de spectaculaire. Le processus fut long, controversé et donna naissance à de nombreux codes concurrents. Eton College avait ses propres règles. Le Rugby School avait les siennes, selon lesquelles la tradition des élèves de ramasser le ballon et de courir avec lui était considérée comme légitime. Harrow, Shrewsbury et Winchester pratiquaient tous des jeux différents.

La première tentative sérieuse d'un code unifié fut les Cambridge Rules de 1848, élaborées par des représentants de plusieurs écoles réunis à l'Université de Cambridge. Ces règles autorisaient une certaine utilisation des mains mais interdisaient les croche-pieds, les accrochages et le jeu à la course que préférait le Rugby School. Le Sheffield FC, fondé en 1857 et généralement reconnu comme le plus ancien club de football encore en activité dans le monde, développa ses propres règles de Sheffield, qui divergeaient encore sur plusieurs points.

Le moment décisif advint le 26 octobre 1863, lorsque des représentants de onze clubs londoniens se réunirent à la taverne des Freemasons, dans Great Queen Street, et fondèrent la Football Association. Les lois du jeu qui en résultèrent, finalisées lors de plusieurs réunions cet automne-là, établirent deux interdictions fondamentales : les joueurs ne pouvaient pas courir avec le ballon dans les mains, et ils ne pouvaient pas faire de croche-pieds ni de coups de pied aux adversaires.

Les clubs qui s'opposèrent à ces interdictions, notamment à l'interdiction du jeu à la course, se séparèrent et formèrent finalement la Rugby Football Union. Les clubs qui les acceptèrent avaient créé le football association. Le mot « soccer » — argot britannique pour « assoc. » avec le suffixe victorien caractéristique « -er » — devint le nom familier du nouveau jeu dans les années qui suivirent sa fondation.

Ce qu'on a retenu, ce qu'on a oublié

L'écart entre l'histoire populaire et les sources documentaires suit un schéma commun aux mythes fondateurs : la chose qui fut formalisée et exportée devint la chose qui fut « inventée », et les choses qui l'avaient précédée devinrent des curiosités.

Le cuju figure dans l'histoire officielle de la FIFA parce que des historiens chinois ont suffisamment plaidé pour son inclusion. Le kemari est une note de bas de page dans la plupart des récits en langue anglaise. Le jeu de balle mésoaméricain est abondamment traité par les archéologues, mais rarement mentionné dans les histoires du football. Les Cambridge Rules de 1848 sont moins créditées que la Football Association de 1863, même si la réunion de Cambridge fut sans doute plus déterminante pour établir la règle de non-utilisation des mains.

La séquence réelle est la suivante : les humains frappent des objets sphériques du pied à des fins compétitives depuis avant toute source écrite qui subsiste. Les Chinois, et peut-être d'autres cultures antiques, ont développé des versions structurées de cela en sports de balle organisés bien avant l'ère chrétienne. Les Européens médiévaux ont pratiqué une version violente et non réglementée pendant des siècles. Les écoliers britanniques du XIXe siècle ont formalisé les règles spécifiques qui définissent le football association moderne. La Football Association de 1863 a créé le cadre institutionnel qui a permis au jeu codifié de se répandre dans le monde entier.

Ce que l'Angleterre a apporté au football, ce n'est pas l'idée. C'est le contrat : un ensemble de règles convenues qui rendait le jeu identique partout, afin qu'une équipe d'une ville puisse affronter une équipe d'une autre sans une demi-heure de discussion sur la version qu'elles pratiquaient.

C'est une contribution plus modeste et plus précise qu'inventer un sport. C'est aussi, compte tenu de ce qui s'est ensuite produit avec le football mondial, loin d'être une chose négligeable.