Les notes codées de Ricky McCormick : le chiffre non résolu du FBI

Le champ de maïs du comté de St. Charles était une terre agricole ordinaire, sans particularité, située à environ 25 kilomètres à l'ouest de la ville de St. Louis. Le 30 juin 1999, un corps y fut découvert. L'homme était mort depuis plusieurs jours, peut-être près d'une semaine dans la chaleur estivale du Missouri, ce qui laissa aux enquêteurs médico-légaux des informations limitées sur les circonstances exactes de sa mort.

Il fut identifié comme étant Ricky McCormick, 41 ans. Il était sans emploi. Il vivait chez des proches dans la ville de St. Louis. Il avait des antécédents de problèmes cardiaques. Il n'avait pas de voiture. Et le champ où gisait son corps ne se trouvait à proximité de rien qui aurait pu justifier sa présence.

Ce déplacement fut la première chose que remarquèrent les enquêteurs : un homme de la ville, chroniquement malade, sans moyen de transport, retrouvé mort dans un champ rural à des kilomètres de chez lui, sans aucune explication sur la façon dont il y était arrivé. L'affaire fut classée comme homicide, bien que le mécanisme de la mort n'ait jamais été établi. Aucun suspect ne fut jamais nommé. Aucune arrestation ne suivit.

Ce qui fit passer l'affaire McCormick d'un cold case ordinaire à un mystère de chiffrement international, c'est ce que les enquêteurs trouvèrent dans ses poches : deux feuilles de papier pliées, couvertes d'une écriture que personne ne parvenait à lire.

Les notes

Les deux pages sont denses. Elles sont couvertes, recto et verso sur au moins l'une des feuilles, d'un mélange de lettres majuscules et minuscules manuscrites, de chiffres, de parenthèses, de signes plus, de tirets et de marques géométriques. L'écriture s'organise en lignes mais ne forme de mots dans aucune langue reconnaissable. Elle ne ressemble pas à une écriture étrangère. Elle ressemble indubitablement à un code.

Les proches de McCormick, interrogés, confirmèrent ce que l'apparence des notes suggérait : McCormick écrivait dans un chiffre privé depuis au moins son adolescence. Il l'utilisait pour des notes personnelles et peut-être pour de la correspondance. Pour autant que quiconque le sache, il n'avait jamais partagé la clé avec personne d'autre. Sa famille reconnut immédiatement son écriture. Elle ne pouvait en lire un seul mot.

Ce détail change la nature du mystère. Les notes ne sont pas un message laissé à l'intention des enquêteurs. Ce ne sont pas des dernières volontés. Ce sont des documents ordinaires, écrits par un homme qui rédigeait habituellement dans un code privé, retrouvés dans ses poches le jour de sa mort. Qu'ils soient liés à son meurtre ou qu'ils constituent simplement la sténographie accumulée de la vie intérieure d'un homme reste, en soi, inconnu.

L'analyse du FBI

L'unité de cryptanalyse et des dossiers de racket du FBI, connue sous le sigle CRRU, est l'opération de chiffrement interne du bureau. Elle traite la correspondance criminelle chiffrée, les demandes de rançon codées, et les documents retrouvés sur des scènes de crime qui résistent à une lecture normale. L'unité reçut les pages de McCormick et entama son analyse.

Sa conclusion, atteinte après un travail approfondi et confirmée dans sa déclaration publique de 2011, était que les notes ne pouvaient pas être déchiffrées par des techniques standard. L'analyse de fréquence - l'attaque classique contre les chiffres de substitution, qui recherche des schémas correspondant à la distribution statistique des lettres dans la langue cible - produisit des résultats incompatibles avec l'anglais ou toute autre langue majeure testée par l'équipe. Les notes ne se comportaient pas comme un chiffre connu appliqué à une langue connue.

L'hypothèse privilégiée de la CRRU était que McCormick avait développé un système entièrement personnel au fil des décennies - en partie substitution, en partie abréviation, en partie sténographie phonétique, peut-être avec des éléments variant d'une section à l'autre ou entre les deux pages. Un tel système, inventé par une seule personne et jamais formalisé, n'a pas d'espace de clés défini. Les attaques cryptanalytiques standard exigent une hypothèse sur la structure sous-jacente. Avec un chiffre purement personnel, cette hypothèse est inaccessible de l'extérieur.

Les spécialistes en cryptanalyse de l'armée américaine furent également consultés. Leur analyse aboutit à des conclusions similaires. Les notes ne sont lisibles que par une seule personne, et cette personne est morte dans un champ de maïs en 1999.

Rendre l'affaire publique

Pendant plus d'une décennie, les notes de McCormick restèrent un problème interne au FBI. En mars 2011, le bureau prit une décision inhabituelle : il publia des photographies des notes sur son site internet public et demanda formellement de l'aide.

L'appel s'adressait à quiconque disposait de compétences pertinentes - cryptographes professionnels, passionnés amateurs de chiffrement, linguistes, toute personne susceptible de reconnaître des éléments de la notation. Le FBI nota que les notes constituaient la seule preuve matérielle de l'affaire McCormick susceptible, une fois déchiffrée, d'éclairer ce qui lui était arrivé. Toute autre piste d'enquête avait soit été épuisée, soit n'avait rien donné d'utile.

La réponse fut considérable. L'American Cryptogram Association, fondée en 1929 et représentant certains des cryptographes amateurs les plus expérimentés au monde, releva formellement le défi. Des soumissions indépendantes arrivèrent de cryptographes, d'universitaires et de citoyens de plusieurs pays. Aucune ne produisit de résultat déchiffrant une portion cohérente du texte, ni ne put s'étendre pour expliquer d'autres portions.

Plusieurs difficultés communes apparurent. Les analystes qui supposaient l'anglais comme langue sous-jacente se heurtèrent à des distributions de fréquence qui ne correspondaient pas. Les théoriciens qui proposaient que les notes puissent contenir des segments écrits dans l'ordre inverse trouvèrent la suggestion invérifiable sur l'ensemble du texte. Une proposition suggéra que les séquences numériques encodaient des dates ou des lieux plutôt que des sons. Une autre proposa que certains symboles fonctionnent comme des unités phonétiques plutôt que comme des substituts alphabétiques. Chacune était plausible comme explication partielle et aucune ne survécut à l'épreuve d'une explication complète.

Ce que les notes pourraient contenir

Sans déchiffrement, les interprétations possibles restent grandes ouvertes.

La lecture la plus prosaïque veut que les notes soient des registres personnels - rendez-vous, dettes, noms, transactions - dans la sténographie privée que McCormick avait toujours utilisée. Un homme qui code son écriture par habitude porte sur lui des notes codées qui n'ont rien à voir avec sa mort. Si c'est vrai, les notes sont un artefact biographique sans lien avec le crime, et le chiffre ne mène nulle part.

Une deuxième théorie soutient que les notes sont liées à ce qui l'a tué. La présence de McCormick dans le comté de St. Charles reste inexpliquée. Un homme souffrant de problèmes cardiaques et sans voiture ne se retrouve pas dans un champ rural par accident. S'il avait retrouvé quelqu'un - s'il y avait une transaction, une dette, un conflit qui a mal tourné - et s'il codait cette information par habitude, les notes pourraient contenir les noms ou la trace de ce qui s'est passé entre eux. Cette interprétation n'est soutenue que par les circonstances suspectes de sa mort. Elle ne peut être confirmée sans le déchiffrement.

Une troisième possibilité, structurellement infalsifiable et donc, à certains égards, la plus troublante, est qu'une autre personne pourrait savoir lire le code. McCormick a peut-être enseigné son système à au moins une autre personne. Si cette personne a reçu les informations des notes, ou savait ce qu'elles disaient, elle ne s'est pas manifestée en plus de deux décennies. Si elle est aussi décédée, la connaissance s'arrête là.

Le problème permanent

Le chiffre de McCormick représente une catégorie particulière de problème insoluble. Les chiffres mécaniques - le chiffrement commercial, la machine Enigma, le trafic militaire codé - sont difficiles parce que l'espace des clés est mathématiquement immense. Avec une puissance de calcul et un texte chiffré suffisants, ils finissent par céder. Un chiffre professionnel conçu par des cryptographes formés est un défi différent mais tout de même systématique : il possède une structure définie.

Un système personnel inventé sur des décennies par une seule personne est tout autre chose. Il n'est pas sophistiqué professionnellement. Il est biographiquement opaque. La complexité ne vient pas des mathématiques mais de l'idiosyncrasie d'un seul esprit, développant des raccourcis privés pendant trente ans, sans jamais coucher les règles par écrit parce qu'il n'y avait pas de règles - seulement des habitudes. Aucune méthode informatique ne permet de récupérer cela.

Le FBI a reconnu, dans ses documents publics sur l'affaire, que les notes pourraient ne jamais être déchiffrées. Sans exemples supplémentaires de l'écriture codée de McCormick, sans clé ni échantillon partiellement déchiffré à partir duquel travailler, la cryptanalyse standard n'a aucune prise sur le problème.

L'affaire aujourd'hui

La mort de McCormick fut classée comme homicide et n'a jamais été officiellement close. Aucun suspect n'a été nommé. L'enquête dans le comté de St. Charles est formellement inactive. Les notes, photographiées et publiées en 2011, restent disponibles sur le site internet des cold cases du FBI.

Tous les quelques années, l'affaire attire une attention renouvelée : un podcast de true crime, un segment de documentaire, une nouvelle vague de cryptanalystes amateurs qui retrouvent les notes par le biais des dossiers publics du FBI. Le cycle d'intérêt et d'échec se répète. Les notes ne cèdent pas.

Deux pages pliées de sténographie personnelle, retrouvées dans les poches d'un homme mort dans un champ de maïs, demeurent la dernière communication de Ricky McCormick. Qu'elles expliquent quelque chose sur son meurtrier ou ses raisons, ou qu'elles ne soient simplement que les notes ordinaires d'un homme qui codait ses pensées depuis l'adolescence, voilà la question qui définit cette affaire. Et c'est une question qui pourrait ne jamais trouver de réponse.

Ceci est un cold case défini non par l'absence d'un corps ou l'absence d'un crime, mais par la présence d'un document que personne ne peut lire. Pour d'autres affaires bâties sur des documents indéchiffrables, le manuscrit de Voynich offre un parallèle venu du monde médiéval, tandis que les chiffres de Beale montrent comment un code sans clé confirmée déjoue même les tentatives professionnelles et organisées de résolution.