Cope contre Marsh : la guerre des os qui a bâti la paléontologie américaine

Au printemps 1890, les lecteurs du New York Herald purent assister à deux des scientifiques les plus en vue d'Amérique s'accusant publiquement de fraude, d'incompétence et de vol, dans une série d'articles en une qui ressemblait moins à un récit scientifique qu'à une procédure de divorce. Les accusateurs étaient Edward Drinker Cope et Othniel Charles Marsh, qui avaient alors passé près de deux décennies à tenter de se ruiner, de se surpasser sur le terrain et de s'humilier mutuellement à travers les gisements fossilifères de l'Ouest américain. Chemin faisant, dans ce que l'on a fini par appeler la guerre des os, ils ont offert au monde la plupart des dinosaures que n'importe qui peut aujourd'hui citer.

Les enjeux

Ce sur quoi Cope et Marsh se disputaient, sur le papier, était simple : qui pourrait trouver, excaver et décrire formellement en premier le plus grand nombre de nouvelles espèces préhistoriques. Dans les années 1870 et 1880, l'Ouest américain s'ouvrait sous l'effet de la construction des chemins de fer et des expéditions de relevés gouvernementales, révélant un trésor presque incroyable de fossiles, des squelettes entiers d'animaux qu'aucun scientifique n'avait jamais vus. Être le premier à publier une description scientifique d'une nouvelle espèce signifiait que votre nom lui resterait attaché pour toujours. Pour deux hommes à l'ego démesuré et dotés d'une ambition scientifique sincère, cela valait presque n'importe quel prix.

Sous les enjeux scientifiques se cachait quelque chose de plus mesquin et de plus personnel. Cope et Marsh avaient jadis entretenu des relations cordiales, correspondant en collègues et allant même, au début de leur carrière, jusqu'à nommer des espèces l'un en l'honneur de l'autre. Cette collégialité ne survécut pas à un incident survenu à la fin des années 1860, lorsque Cope, travaillant rapidement pour publier la description d'un grand reptile marin fossile qu'il appela Elasmosaurus, reconstitua son squelette avec le crâne monté sur la queue plutôt que sur le cou. Selon plusieurs récits, c'est Marsh qui remarqua le premier l'erreur et qui veilla à ce qu'elle soit connue au sein de la petite communauté des paléontologues américains spécialistes des vertébrés. Cope aurait tenté de racheter le tirage de la revue dans laquelle son erreur était parue, dans une tentative infructueuse d'en empêcher la diffusion. L'humiliation ne se referma jamais complètement, et elle donna le ton à tout ce qui allait suivre.

Le dossier de Cope

Cope mérite d'être entendu selon ses propres termes, car c'était, à toute mesure raisonnable, un naturaliste brillant et prolifique. Issu d'une famille quaker fortunée de Philadelphie, il disposait d'une fortune personnelle qui lui permettait de financer ses propres expéditions sans attendre l'aval d'une institution, et ses intérêts scientifiques dépassaient largement les dinosaures pour s'étendre aux poissons, aux reptiles et aux amphibiens, des domaines dans lesquels il publia abondamment et où il est encore cité aujourd'hui. Cope travaillait à un rythme effréné, nommant souvent de nouvelles espèces quelques semaines à peine après qu'un spécimen eut atteint son bureau, et sa collection personnelle de fossiles, vendue plus tard à l'American Museum of Natural History, demeure scientifiquement importante.

Les défenseurs de Cope soulignent qu'il était souvent le plus agile des deux sur le terrain, prêt à se rendre lui-même sur des sites reculés et dangereux plutôt que de s'en remettre entièrement à des équipes engagées, et que son style de publication rapide, quel qu'en fût le coût en termes de précision, reflétait un enthousiasme sincère pour la matière plutôt qu'une simple course aux points. Il avait aussi un panache personnel que son rival n'avait pas : selon des récits de ses dernières années, Cope était si attaché à l'idée que l'intelligence et l'anatomie humaines pouvaient être étudiées scientifiquement qu'il légua son propre crâne à la science, proposant, dit-on, qu'il serve de spécimen type pour l'espèce humaine, et mettant Marsh au défi de faire la même offre. Marsh ne releva pas le défi.

Le dossier de Marsh

La position de Marsh reposait sur des fondations institutionnelles plus stables. En tant que professeur à Yale et chef de facto de son musée Peabody, financé en partie par son oncle fortuné, le philanthrope George Peabody, Marsh disposait de ressources, de personnel et d'un ancrage scientifique permanent que la fortune privée de Cope, aussi importante fût-elle, ne pouvait égaler pleinement. Marsh fut plus tard nommé premier paléontologue officiel de l'U.S. Geological Survey, un poste qui lui conférait un soutien et un accès fédéraux que Cope, en tant qu'opérateur privé, lui enviait profondément.

Les partisans de Marsh soutiennent qu'il fut le plus prudent et le plus systématique des deux scientifiques, plus enclin à vérifier un spécimen avant de se précipiter pour en publier la description, même si cette prudence lui fit parfois perdre la course pour nommer une espèce en premier. Il bâtit aussi une organisation de terrain véritablement compétente, envoyant des équipes vers des gisements fossilifères nouvellement ouverts à travers le Wyoming, le Colorado et le Nebraska, dont l'extraordinairement productif site de Como Bluff dans le Wyoming, et rémunérant assez bien ses fouilleurs pour s'assurer leur loyauté, du moins pendant un temps. Quels que fussent ses défauts personnels, qui étaient considérables, Marsh bâtit une institution qui survécut à la querelle elle-même.

Les affrontements

La rivalité se joua surtout sur le terrain plutôt que dans les amphithéâtres. Les deux hommes envoyaient des équipes rivales sur les mêmes sites riches en fossiles de l'Ouest américain, et la compétition tourna ouvertement à l'hostilité : les équipes espionnaient, dit-on, les sites de fouille de l'autre, tentaient de débaucher les chasseurs de fossiles adverses en offrant de meilleurs salaires, et, dans certains cas documentés, brisaient ou enterraient des fossiles qu'elles ne pouvaient pas emporter, spécifiquement pour les tenir hors de portée du rival. Cope et Marsh utilisèrent tous deux leurs fortunes personnelles considérables pour soudoyer des cheminots, des exploitants de carrières et des informateurs locaux afin d'obtenir des renseignements sur de nouvelles découvertes de fossiles avant que l'autre n'en ait vent.

La querelle finit par déborder largement des gisements fossilifères. Les deux hommes utilisèrent leurs positions pour attaquer la crédibilité scientifique de l'autre dans des revues et lors de réunions de sociétés savantes, et en 1890 l'affrontement devint un spectacle public lorsque le New York Herald publia une série d'articles dans lesquels chacun accusait l'autre de plagiat, de vol de spécimens, et de fraude scientifique pure et simple. Cet étalage public de la querelle embarrassa l'ensemble de l'établissement scientifique américain et ternit la réputation des deux hommes au moment même où elle aurait dû être à son apogée.

Le verdict : qui a gagné, et à quel prix

En nombre, Marsh l'emporta. Il nomma environ 80 nouvelles espèces durant les années actives de la querelle, contre environ 56 pour Cope, et il conserva son poste à Yale ainsi qu'une situation financière relativement stable jusqu'à sa mort en 1899. Cope, en revanche, avait vendu une grande partie de sa collection personnelle de fossiles avant la fin de sa vie pour couvrir des dettes croissantes, et il mourut en 1897 dans des circonstances considérablement réduites, travaillant depuis un ensemble de pièces encombrées à Philadelphie plutôt que dans un véritable laboratoire institutionnel.

Mais la victoire chiffrée eut un coût réel pour les deux hommes. La querelle publique engloutit des fortunes des deux côtés, finançant des expéditions précipitées et des litiges juridiques sur la propriété des spécimens plutôt qu'une science rigoureuse, et elle laissa les réputations des deux hommes ternies au sein même de la communauté scientifique que chacun avait espéré diriger. C'est une configuration familière dans les rivalités de l'Histoire : comme l'affrontement entre Tesla et Edison pour déterminer quel courant alimenterait le monde moderne, le vainqueur technique et la figure dont le souvenir est le plus romanesque se sont révélés être deux hommes différents. Marsh assura l'héritage institutionnel, mais c'est le génie inégal et fébrile de Cope que de nombreux historiens des sciences trouvent l'histoire la plus attachante.

Ce qu'aucun des deux hommes ne put finalement retirer à l'autre, c'est l'ampleur de ce qu'ils avaient réellement bâti. À eux deux, les équipes rivales de Cope et Marsh découvrirent et nommèrent plus d'espèces préhistoriques qu'aucune autre paire de scientifiques avant ou depuis, posant les fondations physiques, au sens littéral, de l'étude moderne des dinosaures. Marsh gagna le débat. Les fossiles pour lesquels ils s'étaient battus gagnèrent le débat qui comptait vraiment.