Tesla contre Edison : la guerre des courants

À la fin des années 1880, la bataille sur la manière dont l'électricité atteindrait les foyers américains s'était réduite à une seule question technique, derrière laquelle se trouvait une somme d'argent considérable : courant alternatif ou courant continu. Thomas Edison avait déjà bâti le premier système électrique commercial du pays, et Nikola Tesla, jeune ingénieur qui avait brièvement travaillé pour lui, était convaincu que l'approche d'Edison ne pourrait jamais s'étendre au-delà de quelques pâtés de maisons. Ce qui suivit devint connu sous le nom de guerre des courants entre Tesla et Edison, et elle entraîna dans son sillage un riche industriel, une exécution capitale de l'État, et beaucoup de chiens malchanceux, avant de trancher quel type de réseau électrique alimenterait le monde.

L'enjeu réel de leur affrontement

Le courant continu s'écoule de manière constante dans une seule direction, et en 1882, Edison l'utilisa pour éclairer une partie du sud de Manhattan depuis sa centrale de Pearl Street. Il était sûr à la tension domestique et facile à comprendre, mais présentait un défaut sérieux : il ne pouvait pas être facilement converti en une tension plus haute ou plus basse, si bien que les centrales devaient se trouver à environ un kilomètre et demi de chaque client desservi. Le courant alternatif changeait de direction plusieurs fois par seconde, ce qui signifiait qu'il pouvait passer par un transformateur, monter à très haute tension pour le trajet à travers la campagne, puis redescendre à un niveau sûr une fois arrivé dans une maison. Cette seule caractéristique permettait à une seule centrale à courant alternatif de desservir toute une région plutôt qu'un simple quartier.

Les enjeux commerciaux étaient énormes. Le système qui deviendrait la norme fournirait les générateurs, le câblage, et les brevets pour chaque client électrique du pays pendant des décennies. Edison avait déjà engagé sa fortune et sa réputation publique sur le courant continu, et il n'allait pas céder l'argument sans résister.

Le plaidoyer d'Edison pour le courant continu

La position d'Edison mérite une écoute équitable. Il avait bâti le premier système électrique fonctionnel du pays et prouvé que la production électrique centralisée pouvait réellement fonctionner, à une époque où la plupart des gens éclairaient encore leurs foyers au gaz. Le courant continu fonctionnait à une tension basse et familière, qui correspondait aux batteries et aux moteurs déjà largement utilisés, et il n'exigeait pas d'envoyer des milliers de volts dans les rues de la ville et jusque dans les sous-sols des habitants.

Edison avait aussi un argument de sécurité authentique, non simplement intéressé. Une haute tension est plus dangereuse qu'une tension basse, et les tensions nécessaires pour rendre le transport en courant alternatif rentable étaient bien plus élevées que tout ce qui circulait alors dans un foyer américain typique. Edison et ses ingénieurs n'avaient pas tort de penser qu'un système bâti autour d'une tension dangereuse comportait un risque réel s'il était mal isolé ou mal installé, ce qui, dans les années 1880, arrivait parfois. Il avait aussi englouti son propre argent et le capital de ses investisseurs dans les infrastructures à courant continu, et il avait beaucoup à perdre si la norme changeait sous ses pieds. Quoi qu'il en soit de ce qui alimentait par ailleurs sa campagne contre le courant alternatif, il défendait un système qu'il avait bâti de ses propres mains et auquel il croyait.

Le plaidoyer de Tesla et de Westinghouse pour le courant alternatif

Tesla arriva aux États-Unis en 1884 et prit un emploi dans la propre entreprise d'Edison, travaillant à l'amélioration des générateurs à courant continu d'Edison. Il partit environ un an plus tard, après un différend salarial que Tesla décrivit plus tard en détail : selon ses propres mots, Edison lui avait promis une importante prime, rapportée à 50 000 dollars, pour ses améliorations, puis avait rejeté cette offre comme une plaisanterie sur l'humour américain quand Tesla demanda à être payé. Le camp d'Edison a toujours raconté l'histoire différemment, et il n'existe aucun moyen indépendant de trancher quelle version est la plus exacte.

Ce qui ne fait pas débat, c'est que Tesla poursuivit en concevant un moteur à induction à courant alternatif pratique et un système polyphasé complet, et qu'il en licencia les brevets à George Westinghouse, fabricant établi disposant du capital nécessaire pour bâtir dessus, à la fin des années 1880. Westinghouse et Tesla faisaient valoir que le transformateur résolvait le seul véritable désavantage du courant alternatif. Une compagnie pouvait bâtir une seule grande centrale au lieu de dizaines de petites, faire circuler du courant à haute tension sur de longues lignes de transport, et l'abaisser en toute sécurité à proximité du client. Cela signifiait des coûts plus bas, un service plus large, et un système capable de croître avec un pays qui électrifiait rapidement fermes, usines et villes loin de toute centrale existante. La sécurité, arguaient-ils, était une question d'ingénierie, d'isolation et de normes de conception, non une raison d'abandonner le seul système capable de réellement s'étendre.

Les affrontements

La bataille passa des salles de conseil au spectacle public. Après que Westinghouse eut commencé à construire des systèmes à courant alternatif, le camp d'Edison lança une campagne visant à présenter le courant alternatif comme intrinsèquement mortel. Le laboratoire d'Edison assista un ingénieur nommé Harold P. Brown, qui mit en scène des électrocutions publiques de chiens et d'autres animaux au moyen du courant alternatif pour en démontrer la létalité, et cette campagne popularisa le sinistre verbe familier « to Westinghouse », signifiant être tué par électrocution.

Cette même campagne poussa l'État de New York à adopter l'électrocution comme méthode d'exécution, en utilisant des générateurs à courant alternatif pour démontrer que la technologie était trop dangereuse pour un usage ordinaire. Westinghouse refusa de vendre directement son matériel à cette fin, si bien que Brown obtint des générateurs Westinghouse par des intermédiaires. La première électrocution en vertu de cette nouvelle loi, celle d'un meurtrier condamné nommé William Kemmler, eut lieu le 6 août 1890, et se déroula mal, nécessitant une seconde décharge, plus longue, après que la première n'eut pas réussi à le tuer. Les récits macabres qui suivirent embarrassèrent les deux camps plutôt que de trancher le débat, et retournèrent, si tant est qu'ils aient eu un effet, l'opinion publique contre la pratique de l'électrocution elle-même plutôt que contre le courant alternatif.

Malgré la campagne de dénigrement, Westinghouse continuait de remporter des contrats. Sous-cotant l'entreprise d'Edison elle-même, Westinghouse décrocha le contrat pour éclairer l'Exposition universelle colombienne de Chicago, et quand la foire ouvrit ses portes en 1893, le système polyphasé de Tesla illumina les terrains de l'exposition connus sous le nom de White City devant des millions de visiteurs. Cette même année, le système de Westinghouse et Tesla remporta le contrat pour exploiter les chutes du Niagara, et dès le milieu des années 1890, la centrale envoyait de l'électricité jusqu'à Buffalo, à environ trente kilomètres, une distance que le courant continu ne pouvait tout simplement pas couvrir de manière rentable. C'était la démonstration la plus claire possible que le courant alternatif pouvait déplacer une puissance réelle sur une distance réelle à un prix réel.

Même le propre camp d'Edison se dérobait sous lui. En 1892, ses financiers fusionnèrent Edison General Electric avec une entreprise rivale, Thomson-Houston Electric, pour former General Electric. La nouvelle entreprise retira le nom d'Edison de son titre et s'orienta vers le courant alternatif, poussant de fait Edison hors de l'industrie électrique qu'il avait lui-même fondée.

Le verdict : qui a gagné, et à quel prix

Sur le plan de l'ingénierie comme sur celui du commerce, le courant alternatif a gagné de manière décisive. Le modèle de transport à haute tension basé sur le transformateur, développé par Tesla et déployé par Westinghouse, est devenu la base des réseaux électriques du monde entier, et il l'est encore aujourd'hui. Même les petites poches de service en courant continu qui subsistèrent, y compris certains clients basse tension que Con Edison continua de desservir dans certaines parties de Manhattan pendant bien plus d'un siècle, finirent par se convertir au courant alternatif.

Mais la victoire coûta quelque chose à chaque camp. Westinghouse, l'homme d'affaires, faillit y perdre sa fortune : les offres au rabais qui lui valurent les contrats de l'Exposition colombienne et des chutes du Niagara mirent son entreprise sous forte tension financière, et une panique économique en 1893 faillit lui faire perdre le contrôle de sa société. Tesla fut techniquement vindiqué, mais selon la plupart des récits, il déchira ou renégocia plus tard la redevance par cheval-vapeur sur ses brevets de courant alternatif pour aider Westinghouse à surmonter une crise financière ultérieure, renonçant à ce qui aurait pu devenir l'une des plus grandes fortunes de l'histoire américaine. Tesla passa ses dernières décennies sur des projets ambitieux mais sous-financés et mourut en 1943, largement seul dans une chambre d'hôtel new-yorkaise. Edison, chassé du secteur des services publics électriques qui portait pourtant son nom, resta riche et célèbre, se tourna vers le cinéma, le phonographe et d'autres entreprises, et reste aujourd'hui dans la mémoire du public l'inventeur par excellence de l'histoire, sans doute un plus grand gagnant culturel que l'homme qui avait pourtant raison sur le plan technique.

C'est une figure familière dans les rivalités de l'histoire : comme la querelle entre Newton et Leibniz sur l'invention du calcul infinitésimal ou la course au pôle Sud entre Scott et Amundsen, le vainqueur technique et le vainqueur culturel se sont révélés être deux personnes différentes.

Le courant lui-même a donc un vainqueur clair. Les hommes qui se trouvaient derrière n'en ont pas. Le courant alternatif a conquis les réseaux électriques du monde, Westinghouse a failli se ruiner pour le prouver, Tesla a abandonné la fortune qui aurait dû accompagner le fait d'avoir eu raison, et Edison a perdu l'argument mais gardé le mythe. C'est à peu près ainsi que les choses se soldent encore aujourd'hui, chaque fois que la querelle est relancée en ligne : tout le monde s'accorde à dire que le courant alternatif a gagné, et tout le monde continue de se disputer sur qui en mérite le crédit.