Le défilé qui a tué Philadelphie : le désastre du Liberty Loan de 1918

Le 28 septembre 1918, environ 200 000 personnes se sont massées des deux côtés de Broad Street à Philadelphie pour regarder défiler fanfares, marins, scouts et chars du Liberty Loan sur près de trois kilomètres. En quelques jours, les hôpitaux de la ville n'avaient plus un seul lit disponible, les entrepreneurs de pompes funèbres n'avaient plus de cercueils, et Philadelphie enregistrait plus de morts de la grippe et de la pneumonie par habitant que presque toutes les autres villes du pays. Le défilé n'a pas causé la pandémie de grippe de 1918. Il a néanmoins transformé une épidémie maîtrisable en l'un des pires désastres municipaux de l'histoire américaine, et ce alors même que les autorités de la ville connaissaient parfaitement le risque encouru.

Une campagne d'emprunt de guerre avec un invité caché

Dès septembre 1918, la maladie que l'on appelle aujourd'hui la grippe espagnole circulait déjà depuis des mois aux États-Unis, se propageant dans les camps d'entraînement militaires et les installations navales. Elle a hérité de ce surnom trompeur non pas parce qu'elle serait née en Espagne, mais parce que l'Espagne, neutre pendant la Première Guerre mondiale, ne pratiquait aucune censure de presse en temps de guerre. Les journaux espagnols ont rapporté l'épidémie ouvertement, tandis que la presse française, britannique, allemande et américaine la minimisait pour préserver le moral des troupes, ce qui a laissé la fausse impression que l'Espagne en était l'origine.

Philadelphie disposait pourtant de son propre signal d'alarme, tout proche. Des marins de l'arsenal naval de Philadelphie ont commencé à tomber malades à la mi-septembre, et dès le 19 septembre, des dizaines d'entre eux étaient hospitalisés pour une maladie respiratoire sévère qui progressait rapidement. Wilmer Krusen, directeur de la santé publique de la ville, a été informé directement que la maladie se propageait parmi les marins et gagnait la population civile. Il a pourtant affirmé au public qu'il s'agissait d'une grippe ordinaire et a assuré aux journalistes que l'épidémie était sous contrôle.

La ville avait déjà programmé un défilé pour le quatrième Liberty Loan, destiné à vendre des emprunts de guerre du gouvernement, un événement majeur censé attirer des foules immenses et lever le moral autant que des fonds pour l'effort de guerre. Un médecin local, Howard Anders, a pressé Krusen et la presse dans les jours précédents d'annuler ou de reporter l'événement, avertissant que masser des centaines de milliers de personnes épaule contre épaule revenait à dérouler le tapis rouge pour la maladie. Krusen a refusé. Annuler un défilé patriotique en pleine guerre, alors que les combats en France n'étaient pas encore terminés, était politiquement impensable, et Krusen semble avoir sincèrement cru qu'il s'agissait d'une grippe ordinaire, sans danger particulier.

Le défilé a eu lieu comme prévu, avec fanfares, chars et une foule dense et enthousiaste sur toute la longueur de Broad Street. Les spectateurs sont restés serrés épaule contre épaule pendant des heures pour regarder le cortège, et l'enthousiasme de la foule était, selon tous les comptes rendus de presse, exactement ce que les organisateurs de la campagne d'emprunt espéraient. En 72 heures, tous les lits d'hôpital de la ville étaient occupés. En une semaine, les décès augmentaient de plusieurs centaines par jour, et la même fierté civique qui avait rempli Broad Street remplissait désormais les services hospitaliers débordés de la ville.

Ce que l'époque croyait combattre

Les médecins de Philadelphie ne travaillaient pas sur la base d'une théorie médicale primitive. La théorie des germes était bien établie en 1918, et les praticiens comprenaient que la maladie était contagieuse et se transmettait de personne à personne, très probablement par la toux et les contacts rapprochés. Là où ils se trompaient, c'était sur l'identité du coupable. De nombreux bactériologistes de premier plan de l'époque, y compris certains des chercheurs les plus respectés du moment, pensaient que la maladie était causée par une bactérie alors connue sous le nom de bacille de Pfeiffer. Cette conviction a façonné une grande partie de la réponse médicale, des tentatives de vaccin aux choix de traitement, et elle était erronée. La cause réelle était un virus, un organisme bien trop petit pour être révélé par un microscope de laboratoire de 1918, et il ne serait isolé et confirmé que des décennies plus tard, à mesure que la recherche sur le virus de la grippe progressait.

Cet écart avait son importance. Les médecins pouvaient recommander quarantaine et masques en s'appuyant sur un solide instinct épidémiologique, mais ils n'avaient aucun moyen de développer un vaccin efficace ou un traitement antiviral contre un ennemi qu'ils ne pouvaient ni voir ni identifier correctement.

Masques de gaze, whisky et doses dangereuses d'aspirine

Une fois l'épidémie hors de contrôle, la réponse de Philadelphie a consisté en une course désordonnée aux soins palliatifs plutôt qu'à un remède. Des hôpitaux de fortune ont été installés dans des arsenaux et des bâtiments scolaires. Religieuses, scouts et infirmières hors service ont été mobilisés pour soigner les malades et ramasser les morts, le personnel médical professionnel étant débordé ou lui-même malade. Des masques de gaze ont été distribués et, à terme, rendus obligatoires dans certains lieux publics, bien que leur efficacité contre un virus aussi petit soit restée limitée. Les médecins prescrivaient whisky, camphre et quinine, qui n'avaient aucun effet sur l'infection elle-même, et recommandaient de l'air frais et du repos, ce qui, au moins, ne faisait pas de mal.

L'aspirine était le traitement le plus répandu, et des chercheurs actuels ont soulevé à son sujet une hypothèse troublante. Les recommandations de dosage standard qui circulaient en 1918, y compris celles émises par le bureau du Surgeon General américain, préconisaient des doses qui seraient jugées dangereusement élevées selon les normes médicales ultérieures. Certains historiens et médecins avancent aujourd'hui que le surdosage d'aspirine a probablement aggravé l'état d'une part significative des patients, en favorisant une accumulation de liquide dans les poumons qui imitait, et aggravait, la pneumonie virale elle-même. Il ne s'agit que d'une hypothèse, et non d'un fait établi, car il est difficile, un siècle plus tard, de démêler la part de l'aspirine de celle de la maladie sous-jacente, mais cela illustre comment un traitement standard bien intentionné a pu aggraver une catastrophe.

Les entrepreneurs de pompes funèbres se sont retrouvés à court de cercueils en quelques jours à peine. Des corps seraient restés plusieurs jours dans les habitations en attente d'inhumation, faute de moyens de transport ou de capacité suffisante pour creuser les tombes, et la ville a fini par faire appel à des pelles à vapeur pour creuser des fosses communes. Prêtres et bénévoles parcouraient les quartiers touchés en charrette à cheval pour ramasser les morts, une scène plus proche des récits de villes médiévales frappées par la peste que d'une ville américaine moderne, à peine une génération après l'arrivée de l'automobile.

Les écoles, églises, théâtres et bars de Philadelphie ont finalement reçu l'ordre de fermer le 3 octobre 1918, cinq jours après le défilé et bien après que l'épidémie s'était déjà solidement installée. Les autorités municipales ont présenté ces fermetures comme une simple précaution plutôt que comme un aveu que le défilé avait été une erreur, et les communiqués du bureau de Krusen ont continué pendant un certain temps à minimiser l'ampleur de ce qui se déroulait dans les services hospitaliers de la ville.

Blâmer tout le monde sauf le défilé

Toute épidémie a besoin d'un bouc émissaire, et celle de Philadelphie n'a pas fait exception. Les autorités sanitaires et les journaux ont répété que les quartiers surpeuplés d'immigrés et de la classe ouvrière étaient responsables, présentant la propagation de la maladie dans ces quartiers comme le fruit d'une prétendue saleté et d'une mauvaise hygiène, plutôt que de reconnaître qu'un défilé civique de 200 000 personnes, organisé avec la bénédiction officielle de la ville, avait au moins autant contribué à semer l'infection dans tous les quartiers.

La paranoïa de guerre a fourni un second bouc émissaire. Des rumeurs circulaient selon lesquelles l'épidémie serait une forme de sabotage biologique allemand, certains Américains chuchotant que des agents allemands auraient empoisonné les stocks d'aspirine ou relâché au large des côtes des germes pathogènes depuis un sous-marin. Rien de tout cela ne reposait sur le moindre fait avéré, mais cela correspondait parfaitement à un climat de guerre déjà prompt à voir des complots ennemis partout, et cela détournait commodément la colère publique des autorités municipales qui avaient elles-mêmes organisé le défilé.

La comparaison qui a survécu à la guerre

L'épidémie de Philadelphie est devenue célèbre pour une seconde raison, des décennies plus tard : elle offrait un contraste saisissant avec Saint-Louis, qui avait géré sa propre épidémie de manière très différente. Le commissaire à la santé de Saint-Louis, Max Starkloff, a fermé les écoles, les églises, les théâtres et autres lieux de rassemblement public quelques jours seulement après l'apparition des premiers cas dans la ville, bien avant que l'épidémie n'atteigne son pic. Philadelphie, à l'inverse, n'a ordonné des fermetures similaires que près d'une semaine après le défilé, alors que l'épidémie explosait déjà.

Le résultat s'est traduit par une différence considérable en termes de mortalité. Le pic du taux de mortalité de l'épidémie à Saint-Louis est resté bien en deçà de celui de Philadelphie, et les épidémiologistes qui ont étudié la pandémie de 1918 des décennies plus tard ont utilisé ces deux villes comme cas d'école pour illustrer ce que peut accomplir une intervention précoce, fermer les écoles et interdire les grands rassemblements avant que l'épidémie n'atteigne son pic. Ces recherches sont devenues une référence directe pendant la pandémie de COVID-19, lorsque l'expression « aplatir la courbe » et les comparaisons entre les villes qui avaient réagi tôt et celles qui avaient réagi tard en 1918 ont été reprises dans les points de presse des autorités sanitaires du monde entier.

La vague de grippe à Philadelphie a fini par refluer en novembre 1918, après environ six semaines d'une mortalité catastrophique, non pas parce qu'un traitement en serait venu à bout, mais parce que les fermetures tardives avaient quelque peu ralenti la transmission et que le virus avait fini par se propager à la majeure partie de la population vulnérable. Le bilan global de l'épidémie pour la ville, réparti sur les mois suivants, est généralement estimé entre 12 000 et 16 000 morts, l'un des pires bilans parmi toutes les villes américaines.

Le défilé du Liberty Loan, en lui-même, a été un succès selon les critères financiers de la campagne d'emprunt. Philadelphie a atteint son objectif de collecte de fonds. On ne s'en souvient pourtant pas aujourd'hui pour cette réussite, mais comme un cas d'école de ce qui se passe lorsqu'un responsable de la santé publique choisit le moral plutôt que la prudence, et qu'une ville en paie le prix dans les semaines qui suivent.