Guide du voyageur temporel à Londres édouardien, 1905

Si le Londres édouardien ressemble à un paradis vu de loin, c'est en partie parce qu'on le regarde de l'extérieur de l'odeur. La ville en 1905 fonctionne au charbon — charbon domestique, charbon industriel, charbon des chemins de fer — et la fumée accumulée de six millions et demi d'habitants et de leurs usines stagne dans la vallée de la Tamise en couches qui donnent à l'air un poids particulier les matins d'hiver. Les habitants appellent le pire de ces phénomènes un « London Particular », un brouillard vert-jaune si épais que les becs de gaz sont allumés à midi. Ça a le goût d'une cheminée, et l'odeur est encore pire.

C'est aussi la ville la plus puissante du monde, le centre nerveux d'un empire couvrant environ un quart des terres émergées. La Banque d'Angleterre est ici, ainsi que les docks qui brassent un tiers du commerce mondial. Les music-halls sont pleins chaque soir. Les clubs privés de St James's constituent la véritable machinerie de la politique étrangère. Le cricket se joue à Lord's et à The Oval, et le pays n'a pas livré de grande guerre européenne depuis quatre-vingt-dix ans.

Venir en 1905 est un excellent choix de timing. Vous échapperez à la guerre de neuf ans. Le plein été édouardien est en cours. Voici comment y survivre.

D'abord, sachez quel Londres vous visitez

Il y a environ quatre Londres qui fonctionnent simultanément en 1905, et ils se parlent à peine.

Le premier, c'est le West End et Mayfair — le Londres de l'aristocratie titrée, des bals de saison dans les grandes demeures, des clubs privés, et du type de richesse qui nécessite trente domestiques rien que pour entretenir la maison. Ces familles passent l'été en Écosse et l'hiver à Londres. Elles président en ce moment à la dernière ère où la vieille classe des propriétaires terriens dominera tout ce qui compte socialement.

Le deuxième, c'est la classe moyenne professionnelle et commerciale — avocats, comptables, médecins, cadres, commerçants prospères — qui vivent dans les nouvelles banlieues de Hampstead, Clapham et Ealing et font la navette en train. Ils sont à l'aise, convenables et aspirants.

Le troisième, c'est la classe ouvrière — ouvriers d'usine, dockers, marchands des rues, domestiques, et les millions qui font le vrai travail physique qui maintient la ville en marche. Ils vivent à l'est de la City dans des quartiers comme Whitechapel, Stepney et Poplar. Leurs enfants travaillent souvent.

Le quatrième, qui recoupe le troisième, c'est le très pauvre : les travailleurs occasionnels, les chômeurs, les immigrants récents, les gens qui dorment dans des garnis sordides ou sur les quais de l'Embankment. L'enquête de Charles Booth sur la pauvreté à Londres, publiée en dix-sept volumes entre 1889 et 1903, estimait qu'environ 30 % des habitants de la ville vivaient en dessous de ce qu'il définissait comme le seuil de pauvreté. Cette enquête est encore récente en 1905, et elle fait toujours débat au Parlement.

Votre couverture en tant que visiteur — que vous devez avoir — consiste à vous présenter comme un voyageur prospère venant des colonies britanniques, le Canada ou l'Australie étant les options les plus faciles. Cela explique des légères déviances d'accent, une méconnaissance des noms de rues, et l'habitude de regarder dans le mauvais sens avant de traverser.

Habillez-vous pour 1905, sinon vous serez repéré

Une tenue moderne vous trahira avant que vous ayez parcouru cinquante mètres.

Pour les hommes, le minimum indispensable est un complet sombre (qui commence à supplanter la redingote pour la journée), un col blanc empesé, une cravate et un chapeau. Le chapeau n'est pas optionnel. Un chapeau melon pour les affaires, un haut-de-forme pour les occasions formelles en soirée, une casquette plate ou un canotier pour les sorties plus décontractées. Une montre de gousset. Pas de montre-bracelet — elles commencent tout juste à se porter, avec une association aux officiers militaires ou aux gens qui font trop d'efforts.

Pour les femmes, les exigences sont plus contraignantes. La silhouette édouardienne suit la courbe en S : un corset long qui pousse la poitrine vers l'avant et les hanches vers l'arrière, créant la posture en pigeon que vous avez vue dans les illustrations. Par-dessus, une jupe longue, un corsage à col montant, et un immense chapeau. Les chapeaux féminins édouardiens sont en 1905 à leur paroxysme d'élaboration : larges bords empilés de rubans, de plumes, de fleurs artificielles, et parfois de vrais oiseaux empaillés. Il vous en faut un. Des gants en public, toujours. Un parapluie est approprié à n'importe quel mois de l'année et sert aussi de canne.

Les tissus synthétiques, les fermetures à glissière, l'élastique apparent, les chaussures à semelles en caoutchouc, et tout article portant un logo vous vaudront des regards.

Se déplacer

Le métro est votre ami, dans les limites de ses capacités. Les lignes souterraines superficielles Metropolitan et District sont tractées à la vapeur sur certaines sections et chargées de fumée, mais les lignes profondes — City and South London, Waterloo and City, et Central — utilisent des trains électriques et sont relativement propres. Le tarif est fixe et bon marché. Les lignes Bakerloo et Piccadilly ne sont pas encore ouvertes.

En surface, l'ère hippomobile s'achève mais n'est pas terminée. Londres compte encore environ 100 000 chevaux de trait. Les omnibus et fiacres à traction hippomobile cohabitent avec les nouveaux autobus à moteur, plus bruyants, plus fiables sur une longue journée, et qui terrorisent les chevaux partageant encore la route avec eux. Quand vous prenez un cab, négociez le tarif avant de monter et vérifiez que le conducteur connaît l'adresse souhaitée. Les adresses dans les parties anciennes de la ville ne sont pas toujours logiques.

La marche est efficace pour tout ce qui ne dépasse pas un kilomètre et demi dans les quartiers centraux, à condition de porter une chaussure adaptée et de ne pas redouter l'état du trottoir. Les rues sont balayées, mais le trafic hippomobile fait que l'on ne les trouve jamais entièrement propres.

Trois endroits à ne pas manquer

Les music-halls

Le music-hall est le divertissement populaire dominant de 1905, et rien d'autre à Londres ne vous plonge aussi immédiatement dans l'époque. L'Oxford Music Hall sur Oxford Street, l'Alhambra à Leicester Square, et l'Empire à Leicester Square sont tous à leur apogée. Le format est le spectacle de variétés : comédiens, chanteurs, jongleurs, acrobates, numéros de spécialité d'une diversité déconcertante. Les spectateurs sont mélangés, bruyants et participatifs. Ils lancent des objets aux mauvais artistes et reprennent en chœur les bons.

Vous entendrez Marie Lloyd si vous arrivez au bon moment — la figure emblématique du music-hall, une artiste d'un esprit extraordinaire et d'un charisme populaire qui pouvait en communiquer davantage avec un seul haussement de sourcil que la plupart des artistes en un spectacle entier. Si vous avez l'occasion de la voir, saisissez-la. Il lui reste environ quinze ans au sommet de sa profession.

La National Gallery et les nouveaux musées

South Kensington a été transformée au cours des décennies précédentes par la construction du Natural History Museum, du Science Museum et du Victoria and Albert Museum. Tous trois fonctionnent en 1905 et l'entrée est gratuite, comme cela avait été prévu dès l'origine. Les collections sont globalement celles que vous trouveriez aujourd'hui dans leurs grandes lignes, sans le bénéfice d'un siècle d'acquisitions supplémentaires.

La National Gallery est à Trafalgar Square, là où elle appartient. La National Portrait Gallery est juste au coin de la rue. Aucune ne fait payer l'entrée. Ce sont les endroits où la haute bourgeoisie passe ses heures de loisir édifiants, et on ne vous questionnera pas si vous en avez l'apparence.

L'East End un dimanche matin

C'est un conseil plus délicat. Whitechapel Road un dimanche matin est l'une des expériences sensorielles les plus vives et les plus intenses disponibles dans n'importe quelle ville au monde. Le marché de rue s'étend sur plusieurs pâtés de maisons : marchands de tissus, échoppes alimentaires, articles d'occasion de toutes sortes, un babel de langues dont le yiddish, parlé par la importante communauté juive immigrée arrivée en fuyant les pogroms d'Europe de l'Est dans les années 1880 et 1890.

Vous serez manifestement de l'extérieur. Ne portez pas d'objets de valeur. N'essayez pas de participer au commerce à moins de pouvoir marchander en yiddish, en anglais, ou dans quelque combinaison des deux. Ne prenez pas de photos avec un équipement qui paraît exotique. Contentez-vous de traverser et d'observer les conditions de vie réelles d'une fraction significative des habitants de la ville. Le contraste avec Mayfair n'a rien de subtil.

Ce qui est dans l'air en ce moment

Nous sommes en 1905, et les classes instruites de Londres lisent des récits sur plusieurs crises simultanées qu'elles ne reconnaissent pas encore comme menant quelque part de particulier.

La guerre russo-japonaise vient de se terminer mal pour la Russie, censée être la puissance terrestre européenne invincible. La première crise marocaine commence — une confrontation diplomatique entre l'Allemagne et la France sur des droits coloniaux en Afrique du Nord qui amènera l'Europe au bord du conflit avant d'être réglée par la négociation. Le mouvement suffragiste est organisé depuis deux ans — Emmeline Pankhurst a fondé l'Union sociale et politique des femmes en 1903, et l'USPW commence à évoluer vers l'action directe.

Le Comité de représentation ouvrière, qui se rebaptisera Parti travailliste en 1906 après un fort score aux élections législatives, représente une nouvelle force politique. Les syndicats se développent. Le vieux Parti libéral de Campbell-Bannerman est sur le point de remporter une victoire écrasante aux élections.

Il n'y a aucun sentiment de catastrophe imminente. Les années édouardiennes ressemblent, aux yeux de ceux qui les vivent, à une continuation prospère et cultivée de l'ère victorienne. La guerre qui vient dans neuf ans sera l'événement qui divisera le monde en avant et après. Pour l'instant, elle n'est pas encore arrivée.

La seule chose que vous ne pouvez pas feindre

Le Londres édouardien est une ville de codes sociaux stricts, appliqués en permanence à travers de petits signaux de langage, de tenue, de manières et de savoir. Vous pouvez vous habiller correctement et vous faire identifier comme étranger en quelques instants si vous ne savez pas comment vous adresser aux différentes catégories de personnes que vous rencontrerez.

La règle essentielle est plus simple qu'il n'y paraît : ne surtout pas trop vous expliquer. L'interaction sociale édouardienne repose sur le postulat que les bonnes personnes savent déjà ce qu'il y a à savoir. Une longue auto-présentation, l'explication explicite de vos affaires, et la chaleur enthousiaste envers des inconnus sont des habitudes américaines qui vous trahissent. La classe moyenne et la haute bourgeoisie britanniques en 1905 fonctionnent à la litote, à l'allusion et à l'implicite. Si vous êtes incertain de ce qu'il convient de faire dans une situation sociale donnée, taisez-vous, observez ce que font les autres, et faites de même.

Si vous deviez passer pour quelqu'un, passez pour un Canadien.