Guide du voyageur temporel dans le Londres des Tudors

Si vous souhaitez arpenter les rues de l'une des capitales les plus volatiles de l'Europe de la première modernité, réglez votre machine temporelle sur Londres en 1540. Henri VIII est sur le trône depuis 31 ans. La Réforme bat son plein. Les monastères viennent d'être dissous. Thomas Cromwell est sur le point d'être exécuté. Le roi vient d'épouser sa quatrième femme, la malheureuse Anne de Clèves, et courtise déjà secrètement sa cinquième, Catherine Howard.

C'est l'une des années psychologiquement les plus intenses de l'histoire de la cour anglaise. Voici donc votre guide pratique pour survivre, vous fondre dans la masse et apprécier une visite dans le Londres des Tudors.

D'abord, sachez dans quel monde vous entrez

Le Londres de 1540 compte environ 60 000 habitants à l'intérieur des vieilles murailles romaines, et quelques milliers de plus dans les faubourgs environnants de Southwark, Westminster et Smithfield. C'est une ville densément peuplée de maisons à colombages, de rues étroites et de quais fluviaux bondés, dominée par la flèche de la cathédrale Saint-Paul et la massive pierre grise de la Tour de Londres.

Le climat politique est dangereux. La rupture d'Henri VIII avec Rome a provoqué un bouleversement religieux que personne n'a encore complètement résolu. La dissolution des monastères (1536-1540) vient juste de s'achever. Des milliers de moines et de religieuses se retrouvent sans abri ou cachés parmi les laïcs. Des hérétiques des deux camps — catholiques et protestants — brûlent à Smithfield.

Votre couverture la plus sûre est celle d'un marchand étranger de la Hanse, originaire de Hambourg, de Lübeck ou de Dantzig, rattaché au Steelyard, l'enclave hanséatique sur la rive nord de la Tamise près du London Bridge. La Ligue hanséatique possède son propre quartier, ses propres coutumes et ses propres privilèges juridiques. Les étrangers gravitant dans cette orbite éveillent moins de soupçons que les voyageurs sans attaches.

Ne prétendez pas être français à moins de parler vraiment français. Ne prétendez pas être espagnol en aucune circonstance. Les relations de l'Angleterre avec ces deux couronnes sont compliquées et parfois hostiles.

S'habiller comme si on y appartient

La tenue vestimentaire tudor de 1540 est lourde, superposée et rigidement structurée selon le rang social. Des lois somptuaires dictent exactement quels tissus et quelles couleurs les personnes de chaque rang peuvent porter, et le Conseil privé fait appliquer ces lois par des raids et des poursuites périodiques.

Pour les hommes, la tenue de base comprend :

• un pourpoint ajusté en laine ou en lin, rembourré à la poitrine
• un manteau ou un justaucorps par-dessus le pourpoint, souvent tailladé pour laisser paraître une doublure colorée
• des hauts-de-chausses à hauteur du genou, rembourrés selon la dernière mode
• de épaisses chausses en laine nouées sous le genou
• des souliers à semelle plate et large
• un bonnet de velours plat avec une petite plume

Pour les femmes :

• une cotte longue à manches (robe) par-dessus une chemise, généralement en laine ou en lin
• un corsage ajusté avec un décolleté carré
• une longue jupe ample jusqu'au sol
• un bonnet à la française ou un bonnet en pignon à l'anglaise, selon les aspirations sociales
• des mules en cuir (les chaussures de rue sont des patins en bois)
• un mouchoir ou un plastron couvrant le haut de la poitrine

Évitez les colorants synthétiques vifs. Les étoffes tudor sont teintes au pastel, à la garance, à la gaude et au brou de noix. Les bruns, les rouges sombres, les bleus sombres et les verts profonds sont courants. Les fils d'argent et d'or sont réservés par les lois somptuaires à la haute aristocratie. Les porter sans y avoir droit peut vous valoir une amende et une réputation de fraudeur ou d'étranger ignorant les règles.

Habituez-vous aux odeurs et au bruit

Le Londres des Tudors est bruyant. Les cloches sonnent sans cesse. Des crieurs annoncent tout, des huîtres aux aiguilles en passant par les nouvelles. Des charrettes cahotent sur les pavés inégaux. Des cochons courent en liberté dans certaines ruelles malgré des tentatives répétées de les interdire. Des apprentis se bagarrent. Des ivrognes vocifèrent devant les tavernes.

La ville pue. La Tamise est le principal égout de la ville. Des fosses d'aisances s'infiltrent dans les puits. Les tanneries, les teintureries et les abattoirs se regroupent autour de la Fleet River et aux franges de la ville. Les déchets de cuisine, les déjections animales et humaines se mélangent dans des ruelles en grande partie non pavées.

Portez un mouchoir parfumé. Évitez les bords de la Tamise à marée basse. Traversez Smithfield rapidement les jours de marché. L'odeur aux enclos à bestiaux est saisissante.

Comment fonctionne la journée

La ville se réveille avant l'aube. Dès 5 heures du matin en été, les porteurs d'eau, les laitières et les boulangers sont déjà dans les rues. Les marchés ouvrent tôt. La plupart des gens ordinaires travaillent du lever au coucher du soleil, avec des pauses pour le repas principal de la journée vers 11 heures et un souper plus léger vers 17 heures.

Les portes de la ville se ferment au coucher du soleil. Après la tombée de la nuit, les rues sont dangereuses. Des veilleurs patrouillent, mais de manière clairsemée. Si vous sortez après le couvre-feu, portez une torche et faites-vous accompagner d'une personne respectable, ou restez à l'intérieur.

Trois endroits à absolument visiter

La cathédrale Saint-Paul

La vieille cathédrale gothique, avant que le Grand Incendie de 1666 ne la détruise, domine la silhouette de Londres. La nef (appelée Paul's Walk) fait office de lieu de rencontre public où les gens publient des offres d'emploi, comèrent, échangent des nouvelles et conduisent des affaires informelles. Les étals de libraires dans le parvis de Saint-Paul constituent la première capitale de l'imprimerie en Angleterre.

Visitez la flèche (elle subsistera jusqu'en 1561, date à laquelle la foudre la détruira) pour l'une des meilleures vues sur la ville. Parcourez la nef en milieu de matinée pour voir la vie commerciale du Londres des Tudors se déployer à l'intérieur d'une cathédrale.

La Tour de Londres

La Tour en 1540 est bien des choses à la fois : un palais royal, une prison, un hôtel des monnaies, une armurerie, une ménagerie et une petite cité fortifiée. En tant que respectable marchand étranger, vous pouvez être admis dans les zones publiques avec une lettre d'introduction. Vous pourrez aussi voir les lions de la ménagerie royale.

Faites attention à ce que vous dites. La Tour est aussi l'endroit où les prisonniers politiques sont détenus et torturés. En 1540, Cromwell y sera exécuté en juillet. Le comte de Surrey, Henry Howard, y sera emprisonné en 1546. Les propos imprudents sur la trahison dans l'oreille des gardes ont des conséquences.

Le London Bridge

Le vieux London Bridge médiéval est l'une des structures les plus spectaculaires d'Angleterre. Il enjambe la Tamise sur 19 arches, supporte une rangée de maisons et de boutiques sur toute sa longueur, et abrite en son centre une chapelle dédiée à Thomas Becket. C'est aussi là que les têtes des traîtres sont exposées sur des piques à la porte sud, trempées dans le goudron pour les conserver.

Traversez-le à midi. Achetez quelque chose de modeste chez l'un des marchands. Ne vous attardez pas trop longtemps à la porte sud à regarder les têtes. Les habitants, eux, ne le font pas.

Comment parler aux gens sans créer d'ennuis

L'anglais de 1540 est reconnaissable mais différent de l'anglais moderne. Le Grand Déplacement vocalique est en cours, le vocabulaire est en partie différent, et la prononciation se rapproche bien davantage de certains accents du nord de l'Angleterre actuels que de quoi que ce soit de moderne. Vous pouvez probablement vous faire comprendre, mais vous sonnerez étranger.

Quelques règles universelles s'avèrent utiles :

• ôtez votre bonnet devant toute personne de rang supérieur
• n'adressez jamais la parole à un noble sans y avoir été invité
• inclinez-vous légèrement devant les gentilshommes, profondément devant la noblesse
• les femmes font la révérence
• ne vous asseyez jamais dans un fauteuil avant que le maître de maison ne soit assis

Si l'on vous présente à quelqu'un, donnez un bref et modeste compte rendu de vos activités. La société anglaise des Tudors est intensément hiérarchisée. Se vanter de sa richesse ou de sa position est dangereux, tant parce que cela éveille des soupçons que parce que le rang exact détermine la façon dont tout le monde vous parle.

Que manger, quoi éviter

La cuisine tudor repose sur le pain, la viande salée, le poisson, les légumes racines et la bière. Le sucre est un luxe. Les épices sont importées et coûteuses. Les légumes sont consommés plus qu'on ne le croit généralement, mais les salades sont peu à la mode.

Choix sûrs pour un visiteur :

• le pain d'un boulanger reconnu (le pain bon marché peut être frelaté)
• le potage (un épais ragoût de légumes et de céréales)
• le mouton ou le bœuf rôti dans une auberge respectable
• le hareng mariné ou le saumon fumé
• la bière légère (la « small beer ») à chaque repas

Choses à éviter :

• l'eau de n'importe quel puits ou fontaine de la ville
• les coquillages crus de la Tamise
• les aliments étrangers exotiques chez des vendeurs inconnus
• la viande en été qui a été suspendue dans un étal de marché
• tout ce qui est sucré et que vous ne pouvez pas identifier

Le thé n'est pas encore arrivé en Angleterre. Le café n'y arrivera pas avant un siècle. Le vin est réservé aux riches. La bière est pour tout le monde, y compris les enfants, sous sa forme peu alcoolisée.

Ce qu'il faut savoir sur la politique, en bref

En 1540, Henri VIII a 49 ans, il est de plus en plus obèse, sa santé se détériore régulièrement, et il est émotionnellement instable. Il vient d'épouser Anne de Clèves en janvier et en est déjà dégoûté. Le mariage sera annulé en juillet. Catherine Howard l'épousera à la fin du même mois.

Thomas Cromwell, le ministre en chef du roi, est au faîte de sa puissance en début d'année et mort en juillet. Sa chute est rapide et résulte en grande partie des intrigues de cour, notamment de l'ascendant de la famille Howard et de l'échec du mariage avec Anne de Clèves.

La politique religieuse est officiellement protestante de nom et catholique dans une grande partie de sa pratique. Les Six Articles de 1539 ont réaffirmé la transsubstantiation, le célibat ecclésiastique et la messe. Il en résulte un terrain intermédiaire confus dans lequel les réformateurs peuvent être brûlés pour hérésie et les traditionalistes pendus pour trahison.

Si vous devez parler politique, répétez des louanges conventionnelles à l'égard du roi, évitez toute précision théologique et ne critiquez jamais aucune de ses épouses.

Ce qu'il ne faut faire en aucun cas

Laissez-moi vous épargner les erreurs classiques.

Ne faites pas :

• l'éloge du Pape
• la critique d'Henri VIII
• une lecture critique de la dissolution des monastères
• la défense de l'innocence d'Anne Boleyn
• la manipulation d'objets religieux que vous ne comprenez pas
• l'entrée dans une demeure privée sans invitation
• une tentative d'accéder au palais de Whitehall
• le port d'armes ostensibles dans le centre-ville

Et surtout, ne prédisez pas l'avenir des mariages du roi ni de l'accord religieux. Le Londres des Tudors en 1540 est dangereux précisément parce que personne ne sait quelle sera la position officielle du lendemain.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous ne gardez qu'un seul moment à Londres sous les Tudors, choisissez un dimanche matin à l'abbaye de Westminster, à regarder le roi et la cour se rendre en procession à la messe. Henri VIII lui-même, entouré de ses Yeomen of the Guard, du Conseil privé et d'un tourbillon d'évêques, d'avocats et de dames d'honneur, avance d'un pas majestueux dans les cloîtres.

Vous regardez le monarque le plus puissant et le plus instable de l'Europe du XVIe siècle au moment précis où sa cour est en train de remodeler la religion anglaise, le droit anglais et la géographie anglaise. Presque tout le monde dans cette procession sera mort, exilé ou emprisonné dans la décennie qui suit.

Apportez un bonnet à ôter, un mouchoir parfumé et la volonté de tenir votre langue. Le Londres des Tudors en 1540 est l'une des destinations les plus enivrantes et les plus terrifiantes de tout itinéraire de voyage temporel.

Si l'Angleterre des Tudors vous laisse sur votre faim, notre guide du Londres élisabéthain en 1590 reprend le fil cinquante ans plus tard sous Élisabeth Ire. Le décryptage Élisabeth face à l'histoire examine la façon dont Hollywood a dramatisé la reine qui a défini cette époque.