Guide du voyageur temporel dans le Londres de la Restauration, 1665

Vous avez choisi ce qui est, de l'avis de tout observateur honnête, un très mauvais moment pour visiter Londres. Nous sommes en 1665. Le roi Charles II est sur le trône, les théâtres sont ouverts et la cour de Whitehall est l'endroit le plus dissolu du monde anglophone. Londres est également en pleine pire épidémie de peste depuis deux siècles. Les Bills of Mortality, affichés chaque jeudi dans les églises paroissiales de la ville, enregistrent des chiffres qui sembleraient invraisemblables en temps de paix. Dans la pire semaine d'août 1665, sept mille personnes mourront dans une ville d'environ 400 000 habitants.

Mais si vous voulez voir Londres dans son état le plus brut et le plus extraordinaire, au moment précis où un puritanisme étourdissant et épuisé cède la place à l'excès baroque tandis que des cadavres sont transportés dans les mêmes rues, c'est votre semaine. Voici comment en réchapper.

Sachez dans quoi vous entrez

La Restauration débuta en mai 1660 lorsque Charles II fit son entrée à Londres sous les acclamations. Pendant onze ans, l'Angleterre avait été gouvernée par le Parlement, puis par le Protectorat d'Oliver Cromwell, un régime résolument protestant qui avait fermé les théâtres, interdit les célébrations de Noël certaines années et considérait la plupart des plaisirs humains comme un péril spirituel. Quand Cromwell mourut en 1658 et que son fils Richard se révéla incapable, l'armée invita Charles à rentrer d'exil en République néerlandaise. La réaction contre l'austérité puritaine fut immédiate et absolue.

En 1665, les théâtres de Drury Lane et de Lincoln's Inn Fields jouent à nouveau. Nell Gwyn vend des oranges et débute sa carrière d'actrice. La cour de Whitehall donne des banquets, monte des mascarades et ourdit des intrigues amoureuses que Pepys chronique avec une excitation à peine voilée. La mode est passée du noir sobre de l'Interrègne aux satins colorés, aux perruques gigantesques, aux manchettes en dentelle et aux chaussures à talons et rubans. La ville ressemble à une fête comprimée en cinq ans après une décennie de prohibition.

La peste a démarré dans la paroisse de St Giles-in-the-Fields, au nord-ouest des vieux murs de la Cité, au printemps 1665. En juin, elle avait atteint la Cité proprement dite. En août, elle est partout. Le lien entre les rats, les puces et la bactérie Yersinia pestis n'est pas compris ; les théories contemporaines se concentrent sur l'air vicié (les miasmes), le jugement divin et l'influence dangereuse d'une récente conjonction de Saturne, Jupiter et Mars. Les mesures préventives courantes consistent à porter des bouquets d'herbes aromatiques, à éviter les foules, à brûler du goudron ou du genévrier dans les rues et à fumer du tabac, que certains médecins prétendent protecteur.

Rien de tout cela ne fonctionne. Vous vous reposerez sur vos connaissances modernes : évitez les malades, évitez les sous-sols et les ruelles infestés de rats, et ne laissez pas les puces s'installer sur vous.

Habillez-vous comme si vous en étiez

La mode de la Restauration est précise et codée socialement, et se tromper vous désignera immédiatement comme un étranger.

Les hommes de la classe moyenne, celle dans laquelle vous souhaitez passer, portent :

• une perruque pleine ou perruque, en cheveux naturels ou poudrés. Les perruques sont devenues à la mode quand Charles II a commencé à en porter après que ses cheveux ont grisé prématurément. Tout homme de statut en porte désormais une.
• un manteau appelé justaucorps, qui descend à mi-cuisse, généralement en laine sombre ou en soie
• des culottes resserrées sous le genou
• une chemise de lin blanc avec des manchettes en dentelle ou simples visibles aux poignets
• des chaussures en cuir à talon modeste et grande boucle
• un chapeau à larges bords, souvent plumet

Les femmes de la même classe portent une longue jupe, un corsage ajusté et un bonnet ou une coiffe de lin le jour. Le soir, les décolletés plongent considérablement. Pepys se montre particulièrement détaillé sur les vêtements et la beauté des femmes qu'il admire, et ses entrées de journal montrent clairement que les femmes de la classe marchande s'habillaient pour être vues.

Évitez tout ce qui est synthétique. Évitez toute fermeture éclair, tout logo ou toute couture machine visible. Vos vêtements doivent être en laine, lin ou soie. Portez un mouchoir parfumé à la lavande ou au romarin. Ce n'est pas de l'affectation ; c'est la norme sociale et la meilleure prévention contre la peste dont vous disposez.

Où aller dans la Cité

La vieille Cité de Londres, à l'intérieur des murs romains, est le cœur commercial. La Bourse royale, construite par Thomas Gresham sous Élisabeth Ire et reconstruite après un incendie en 1666, est là où les marchands se réunissent pour échanger nouvelles et marchandises. C'est un magnifique bâtiment, avec arcades autour d'une cour centrale, et il fait également office de centre commercial. Vous pouvez acheter des tissus, des bijoux, des épices et des importations de luxe dans les galeries supérieures.

Les cafés sont l'autre institution indispensable. En 1665, Londres en compte plusieurs dizaines, concentrés autour de la Bourse et à Cheapside. Pour un penny, n'importe quel homme peut entrer, s'asseoir des heures, lire les journaux disponibles et écouter ou contribuer à la conversation continue sur le commerce, la politique et les potins. Ce sont les réseaux sociaux de 1665 : bruyants, chaotiques, partisans et addictifs. Le Jonathan's dans Change Alley est particulièrement prisé des marchands qui échangent des informations sur les arrivées de navires et les prix des matières premières. Vous pouvez y écouter des heures durant sans que personne ne vous questionne.

La Tamise est la grande artère de la ville. Pour traverser depuis la rive nord vers Southwark, prenez un wherry, une petite barque à rames conduite par des passeurs agréés. Négociez le tarif avant d'embarquer. Le fleuve est plein d'embarcations et les passeurs sont fiers de leur savoir-faire et de leurs droits.

Où ne pas aller

St Giles-in-the-Fields est territoire pestiféré. La paroisse au nord-ouest des vieux murs de la Cité est là où l'épidémie actuelle a commencé, et elle reste fortement infectée. Si vous vous aventurez dans les ruelles surpeuplées de St Giles ou dans les paroisses voisines de Holborn et d'Aldgate, vous rencontrerez des maisons portant des croix rouges peintes sur les portes, un gardien posté devant pour s'assurer que personne n'entre ni ne sort, et l'odeur légère mais inconfondable d'une ville gérant une mort de masse.

Les maisons portant la croix rouge et les mots « Lord have mercy upon us » (Seigneur, ayez pitié de nous) peints en dessous signifient que quelqu'un à l'intérieur est infecté. La famille est mise en quarantaine pour quarante jours. Le gardien est payé par la paroisse. La quarantaine rend les familles folles, sépare les bien portants des malades dans la même pièce, et aggrave presque certainement le bilan en enfermant des personnes non infectées dans des foyers infectés. N'approchez pas ces maisons.

Évitez les cimetières après la tombée de la nuit. Les fosses communes, grandes tombes creusées dans des champs à la périphérie des cimetières établis, sont remplies la nuit pour éviter de semer la panique. Le bruit des charrettes, les roues en bois sur les pavés et les cloches que sonnent les charretiers pour collecter les morts, constitue la bande-son nocturne du Londres de 1665. Pepys le qualifie de son le plus terrible qu'il ait jamais entendu.

Ce qu'il faut manger et boire

Ne buvez pas l'eau. L'approvisionnement en eau de Londres puise dans la Tamise et dans des puits peu profonds, tous deux contaminés. Tout le monde boit de la bière, de l'ale ou du vin par préférence. La petite bière, une boisson fermentée à faible teneur en alcool, est la boisson quotidienne courante pour les personnes de tout âge, y compris les enfants. Elle est plus sûre que l'eau et meilleure que les substituts modernes sans alcool.

La nourriture de rue abonde. Les boulangers vendent du pain depuis leurs devantures. Des vendeurs ambulants proposent des tourtes, des châtaignes grillées et des huîtres de la Tamise. Les huîtres sont bon marché et sûres ; elles proviennent d'eaux plus propres que celles du fleuve dans la ville. Pepys en mange avec enthousiasme tout au long de l'année de la peste.

Pour un vrai repas, les tavernes de la Cité proposent un dîner à table d'hôte, un repas à prix fixe, à midi et en début de soirée. Attendez-vous à de la viande rôtie, du pain, des légumes mijotés au beurre et des tourtes variées. La nourriture est lourde, salée et rassasiante. Ne demandez pas ce qu'est la réfrigération. Elle n'existe pas.

La vie sociale

Les théâtres de Drury Lane et de Lincoln's Inn Fields ont fermé en juin 1665 à mesure que les décès dus à la peste augmentaient, sur ordre du Conseil privé. Cela prive la Restauration londonienne de l'un de ses plaisirs les plus distinctifs : les pièces de John Dryden, William Wycherley et des autres nouvelles voix de l'époque, jouées dans des salles où le public lance de la nourriture et se dispute avec les acteurs.

Les cafés restent ouverts, remplissant une fonction essentielle. Les offices religieux se poursuivent, bien que de nombreux clercs aient fui Londres avec les riches. La Royal Society, fondée en 1660 et se réunissant depuis lors au Gresham College dans la Cité, a suspendu ses réunions formelles mais continue de correspondre. Robert Hooke, Robert Boyle et Christopher Wren se trouvent tous à moins d'un kilomètre de vous. La vie intellectuelle de la science moderne se déroule dans ces rues, même tandis que la peste s'y répand également.

Repartir

La question pratique de la sortie est importante. Londres dispose en 1665 de services réguliers de diligences vers Oxford, Cambridge et d'autres grandes villes. Les diligences partent d'auberges spécifiques, les relais officiels des diligences, à des jours fixes de la semaine. Votre histoire de couverture devrait être que vous revenez d'affaires commerciales, pas que vous fuyez la peste, car fuir dans la panique est à la fois socialement stigmatisé et pratiquement dangereux sur des routes encombrées d'autres personnes faisant la même chose.

Réservez votre place dans la diligence d'Oxford depuis les auberges autour du Strand ou de Cheapside. Emportez suffisamment d'argent. Prenez la route avant août, quand les bilans hebdomadaires de décès dépasseront tout ce que vous souhaitez voir de près.

Si vous restez jusqu'en août, restez assez sobre pour rester vigilant, éloignez-vous des rats et de leurs puces, et gardez votre bouquet frais. Samuel Pepys est resté. Il a trouvé la ville terrible et fascinante à parts égales, et ses entrées de journal de cette saison comptent parmi les plus belles pages de la langue anglaise. Vous comprendrez, après une semaine dans cet endroit, exactement pourquoi il ne pouvait pas poser sa plume.