Guide du voyageur temporel pour Tokyo occupée, 1946

Le Japon capitula le 15 août 1945. Dès le 30 août, le général Douglas MacArthur avait atterri sur l'aérodrome d'Atsugi et pris ses quartiers au Grand Hôtel de Yokohama. En quelques semaines, son quartier général avait déménagé vers l'immeuble de la Dai-ichi Life Insurance dans le quartier de Marunouchi à Tokyo, juste de l'autre côté d'un large fossé face au Palais impérial. Cet agencement n'était pas fortuit. Le commandant suprême de l'occupation alliée siégeait bien en vue de l'empereur qu'il surclassait désormais.

Tokyo en 1946 est la ville la plus surréaliste de la planète. Elle est simultanément une ruine, un chantier, une expérience sociale et un organisme survivant essayant de comprendre ce qu'il est devenu. Environ 65 pour cent de la ville a été détruite par les bombardements incendiaires américains entre 1944 et 1945. Les habitants encore présents vivent dans ce qu'on peut généreusement qualifier de circonstances improvisées. Et pourtant la ville bouge, se reconstruit, échange, rit quand elle le peut, et absorbe l'une des transformations politiques les plus radicales qu'une société ait jamais eu à accepter en temps de paix.

Voici votre guide pratique pour la visiter.

D'abord, comprendre où vous mettez les pieds

Ce n'est pas une destination touristique. Les civils étrangers sont extraordinairement rares à Tokyo en 1946. Le Japon est une occupation militaire fermée. L'accès nécessite officiellement une autorisation du SCAP. Votre meilleure couverture est celle de journaliste américain, de travailleur humanitaire, ou de civil rattaché à l'administration de l'occupation. Si vous êtes européen ou originaire du Commonwealth, une accréditation de presse correspondante d'une nation alliée fera l'affaire. Si vous parlez japonais et avez l'apparence japonaise, la situation est considérablement plus compliquée, car on vous demandera de vous justifier tant auprès des civils japonais que des policiers militaires américains.

La première chose que l'on remarque, c'est l'odeur : cendre, bois humide, charbon de cuisine, et cette odeur particulière d'une ville récemment incendiée qui n'a pas encore eu les moyens de se nettoyer entièrement. De vastes étendues de la vieille ville sont désormais des terrains dégagés, les décombres déblayés ou aplanis, des baraques en bois et des logements improvisés occupant ce qui fut jadis des quartiers résidentiels denses.

La deuxième chose que l'on remarque, c'est l'armée américaine. Elle est partout. Des jeeps circulent aux intersections. Des policiers militaires patrouillent le Ginza. Des soldats se rassemblent autour des boutiques PX improvisées et des installations de loisirs que l'occupation a mises en place pour son personnel. Le contraste entre les uniformes américains et les vêtements usés et rapiécés des civils japonais constitue la grammaire visuelle de la ville en 1946.

Vêtements et couverture

Si vous vous présentez comme un civil américain rattaché à l'occupation, la tenue civile standard du milieu des années 1940 convient : costume ou veste de sport et pantalon pour les hommes, tailleur-jupe ou robe pour les femmes. Rien d'ostentatoire, rien de visiblement coupé selon les modes d'après-guerre. Les vêtements de surplus américains circulent rapidement sur le marché noir, si bien que votre tenue attirera moins l'attention qu'on ne pourrait le croire.

Si vous voulez circuler plus librement dans les quartiers japonais sans être immédiatement identifiable comme étranger, une tenue d'ouvrier japonais - pantalon sombre, veste sombre unie, casquette de tissu - est une option. Vous ne passerez toujours pas pour japonais sans une maîtrise fluide de la langue, mais vous attirerez moins l'attention immédiate qu'en vêtements occidentaux.

Ayez toujours des cigarettes sur vous. Toujours. Les cigarettes américaines sont la monnaie secondaire du Tokyo de 1946. Un paquet de Lucky Strike peut vous procurer un repas, un trajet, une chambre, une présentation. Les cigarettes japonaises existent mais sont rationnées ; les américaines sont préférées. Même si vous ne fumez pas, les cigarettes sont votre moyen d'échange universel le plus pratique.

Se déplacer

Le réseau de tramways de Tokyo est partiellement opérationnel. Certaines lignes ont été réparées depuis les bombardements incendiaires ; d'autres restent suspendues. Les trains reliant Tokyo à Yokohama et à d'autres villes circulent, bondés et parfois peu fiables, mais ils circulent. Vous pouvez les emprunter en tant que civil rattaché à l'occupation sans difficulté majeure.

N'arrivez pas en vous attendant à trouver un taxi au sens occidental du terme. Très peu de voitures privées circulent à usage civil. Ce qui existe, c'est un éventail de transports improvisés : des pousse-pousse à bicyclette, des charrettes à bras, et, dans les quartiers sous contrôle américain, des jeeps militaires dont les conducteurs acceptent parfois de donner un lift à des civils de l'occupation d'apparence plausible.

Marcher reste l'option la plus fiable. Tokyo en 1946 est plus petit qu'on ne le pense, car une grande partie de la ville est désormais plate. Vous pouvez aller d'Ueno à Ginza en 30 minutes à travers ce qui fut jadis une ville résidentielle dense et n'est plus aujourd'hui que terrain dégagé.

Trois lieux à voir absolument

Le marché noir d'Ueno

La gare d'Ueno, au nord de la ville, est entourée de l'un des plus grands marchés improvisés que vous rencontrerez jamais. Des centaines d'étals, souvent réduits à une bâche sur une table pliante, vendent de tout, des rations C de l'armée américaine reconditionnées au saké de contrebande, en passant par des médicaments volés, du tissu et des cigarettes de marché noir. Les tenanciers du marché comprennent des soldats japonais démobilisés, des résidents coréens et taïwanais amenés au Japon comme main-d'œuvre en temps de guerre et qui n'ont désormais de relation particulière ni avec l'État japonais ni avec l'occupation, et divers autres opérateurs qui ont trouvé relativement naturelle la transition du commerce en temps de guerre à celui d'après-guerre.

Allez-y le matin. Apportez des cigarettes à échanger. Ne portez pas plus d'argent que nécessaire. Gardez votre accréditation de presse bien visible si vous en avez une. Le marché opère dans une zone grise que la police japonaise et les policiers militaires américains tolèrent largement, car sans lui une part importante de la population de Tokyo mourrait tout simplement de faim. Pointer un appareil photo vers le marché attirera l'attention ; demandez avant de photographier quiconque.

Le quartier général de MacArthur, immeuble Dai-ichi

L'immeuble de la Dai-ichi Life Insurance sur Hibiya-dori est le centre nerveux de l'occupation. MacArthur se rend chaque matin de l'ambassade américaine à cet immeuble en cortège, avec une ponctualité d'horloger. Une foule de civils japonais se rassemble généralement sur le trottoir pour le voir arriver. Il ne les remarque pas. Ils s'inclinent quand même. Ce rituel quotidien, la population vaincue regardant passer le vainqueur, est devenu l'une des images emblématiques du Tokyo de 1946.

Vous pouvez l'observer depuis le trottoir si vous avez l'air de faire partie du quartier. La scène en dit plus sur les rapports de pouvoir de l'occupation que n'importe quel document d'information.

Le Ginza

Le Ginza en 1946 n'est plus ce qu'il était avant la guerre et ne sera pas encore ce qu'il deviendra après. Les grands magasins d'avant-guerre ont été partiellement bombardés ; certains fonctionnent à capacité réduite ou ont été reconvertis. Mais la large avenue existe encore, et c'est la rue la plus visuellement animée de la ville : un mélange de civils japonais en vêtements rapiécés, de GI américains en quête de distraction, de vendeurs de rue, et parfois d'un journaliste occidental circulant entre les deux mondes.

La nuit, autour des bars et des lieux de divertissement pour militaires américains, vous verrez les femmes que la presse japonaise et les documents des services sociaux de l'occupation appellent « panpan » - un terme couvrant un large éventail de relations, allant de rencontres purement transactionnelles à des arrangements de plus longue durée entre GI et femmes japonaises naviguant dans une économie offrant très peu d'alternatives. La complexité morale est évidente. Ne la simplifiez pas. Ces femmes font ce qu'elles doivent faire dans une ville où l'économie formelle a largement cessé de fonctionner pour les civils.

Que manger et boire

Votre situation calorique en tant qu'étranger rattaché à l'occupation est incomparablement meilleure que celle des habitants japonais de Tokyo, qui, au début de 1946, survivent avec des rations officielles inférieures à 1 000 calories par jour. Les installations et cantines du SCAP fournissent une nourriture de style américain, nutritionnellement adéquate quoique peu inspirée culinairement.

Si vous mangez avec des habitants japonais, partagez modestement. Refuser de la nourriture offerte est insultant ; en accepter plus qu'une petite part l'est encore davantage. Riz, soupe miso et légumes marinés sont ce que possèdent la plupart des familles. Le poisson, quand il est disponible, est un luxe. Le tofu et les produits à base de soja comblent les manques.

Ne buvez que de l'eau provenant de sources approuvées par l'occupation. Les infrastructures hydrauliques de la ville sont partiellement endommagées et le risque de contamination est réel. L'eau bouillie, le thé vert et la bière de sources officielles sont vos options sûres. Le saké existe ; sa qualité de production est variable en 1946 et certaines variétés illicites ne sont pas sûres.

Ce qu'il ne faut pas faire

Ne photographiez pas le palais de l'empereur, les installations militaires américaines, ni quoi que ce soit qui ressemble à une installation militaire, même par accident. Les policiers militaires sont rapides et la paperasse n'en vaut pas la peine.

Ne procédez à aucune transaction qui ressemble à une activité de marché noir devant la police japonaise ou les policiers militaires américains. La tolérance du marché est réelle mais non illimitée. Un étranger achetant visiblement des biens de marché noir attire plus d'attention officielle qu'un civil japonais faisant de même.

Ne posez à aucun Japonais de questions directes sur l'empereur, la guerre ou la reddition. Ce ne sont pas des sujets que quiconque, à Tokyo en 1946, souhaite aborder avec un étranger inconnu, quelles que soient ses opinions privées. La posture publique est l'acceptation et la coopération avec l'occupation. Les opinions privées sont considérablement plus variées et considérablement plus fragiles. Respectez cette limite.

Le Tokyo à ne pas manquer

La chose la plus étrange à propos du Tokyo de 1946, c'est à quel point il est vivant. La ville a été catastrophiquement détruite il y a moins d'un an. La population a faim, souffre du froid en hiver, et vit dans des conditions improvisées. Tout le cadre politique et juridique de leur pays est en train d'être réécrit par des occupants étrangers. Et pourtant les marchés sont ouverts, les tramways circulent, les enfants jouent dans les décombres dégagés, et les restaurants qui ont quelque chose à servir le servent.

Il y a dans le Tokyo de 1946 quelque chose de facile à manquer si l'on ne regarde que la destruction : une ville en train de décider qu'elle a l'intention de survivre, et de faire plus que survivre. La version particulière du Japon qui émergera de cette occupation deviendra l'une des transformations économiques et sociales les plus remarquables du XXe siècle. Vous vous tenez au début de cela, dans les cendres, la fumée de cigarette et la courtoisie soigneusement inclinée d'un peuple à qui l'on a demandé de devenir quelqu'un d'autre et qui n'a pas encore eu le temps de devenir qui que ce soit du tout.

Pour d'autres guides de voyage temporel dans des villes sous occupation ou en transformation politique extrême, voir Paris occupé, 1942 et Moscou stalinienne, 1937.

Voyagez léger. Gardez vos accréditations bien visibles. Et achetez assez de cigarettes au taux de change avant de partir.