Guide du voyageur temporel pour Delhi, 1857

Réglez votre machine à voyager dans le temps sur Delhi, à l'été 1857, et comprenez d'emblée que vous ne visitez pas une attraction touristique. Vous vous rendez à l'épicentre d'une révolte qui va sonner le glas d'un empire et accoucher d'un autre. Si vous voulez assister au dernier soupir de la grandeur moghole et à l'acte d'ouverture du Raj britannique en l'espace de quelques mois, ce voyage est pour vous. Si vous cherchez des vacances reposantes, choisissez un autre siècle.

Ce qui se passe réellement

En mai 1857, des cipayes, soldats indiens au service de l'armée du Bengale de la Compagnie britannique des Indes orientales, se mutinent dans des garnisons au nord de Delhi, sous l'effet d'un ensemble de griefs qui couvaient depuis longtemps : mépris religieux et culturel, discipline brutale, ressentiment face aux politiques d'annexion qui avaient englouti des royaumes indiens, et le fameux déclencheur immédiat, des cartouches que la rumeur disait graissées avec de la graisse de vache et de porc, offensantes à la fois pour les soldats hindous et musulmans. Les mutins marchent sur Delhi et persuadent, ou plutôt contraignent, le vieil empereur moghol Bahadur Shah II à prêter son nom et sa légitimité à leur cause.

Ce qui suivit ne fut pas un soulèvement net obéissant à une chaîne de commandement unique, mais une révolte chaotique et souvent désorganisée, l'empereur ne conservant qu'une autorité largement symbolique tandis que différentes factions rebelles poursuivaient leurs propres desseins à l'intérieur de la ville. Les forces britanniques et loyalistes assiègent Delhi tout au long de l'été, et en septembre la ville tombe après des combats brutaux, suivis de représailles massives et souvent indiscriminées contre la population. Si vous vous y rendez, sachez que vous entrez dans l'un des chapitres les plus violents de l'histoire sud-asiatique du dix-neuvième siècle, pas dans un film en costumes.

Où loger, et où ne pas loger

N'essayez pas de vous installer à l'intérieur même du Fort rouge une fois les combats intensifiés ; il est à la fois le centre symbolique de la révolte et, plus tard, une cible privilégiée de l'artillerie britannique. Avant que le siège ne se resserre vraiment, les anciens quartiers marchands autour de Chandni Chowk offrent une base plus plausible, à condition de pouvoir se faire passer pour un marchand, un pèlerin ou un modeste fonctionnaire de cour ayant affaire légitime en ville. Les voyageurs européens, cela va sans dire, ne devraient tenter aucun déplacement dans Delhi durant cette période ; le danger pour toute personne perçue comme britannique, quelle que soit son origine réelle, est grave et immédiat tout au long de la révolte.

À mesure que le siège progresse durant l'été, la nourriture et l'eau se raréfient à l'intérieur des remparts, et les maladies se propagent dans des quartiers surpeuplés abritant à la fois des habitants et des troupes rebelles. Quel que soit le logement que vous trouviez, attendez-vous à des pénuries, à une flambée des prix sur les biens de première nécessité et à une incertitude constante quant aux quartiers de la ville épargnés par les tirs d'artillerie d'un jour à l'autre.

Que porter

Fondez-vous dans la population comme un marchand local ou un modeste lettré. Des kurtas en mousseline fine, un simple manteau angarkha et un turban ou un bonnet sobre conviennent à la plupart des rôles masculins sans attirer l'attention des patrouilles rebelles ni, plus tard, des équipes de fouille britanniques. Évitez absolument tout ce qui ressemble à une coupe européenne ; même une tenue partiellement européenne peut être interprétée, à tort ou à raison, comme un signe de sympathie loyaliste, un malentendu dangereux à provoquer dans un sens comme dans l'autre selon qui contrôle actuellement votre rue.

Les voyageuses devraient adopter une tenue locale modeste et, dans la mesure du possible, voyager sous l'escorte d'un foyer local, car une femme étrangère seule circulant dans une ville assiégée attire précisément le genre d'attention que vous ne pouvez pas vous permettre.

Que manger

La cuisine de Delhi, marquée par l'héritage moghol, reste extraordinaire même en situation de siège, du moins dans les premières semaines : de riches biryanis, des kebabs cuits sur braises dans les étals de Chandni Chowk, et les pains plats et plats de lentilles qui constituent le quotidien de la plupart des habitants. À mesure que le siège se resserre au fil de l'été, attendez-vous à ce que cette abondance s'effondre rapidement dans la pénurie, les céréales de base et l'eau potable devenant la préoccupation première, bien avant la célèbre street food de la ville. Emportez vos propres provisions conservées si vous pouvez le faire discrètement ; compter sur les marchés locaux durant les dernières semaines du siège représente un risque réel pour votre santé autant que pour votre couverture.

La cour à observer, avec précaution

Si vous parvenez à organiser une observation sûre et distante, et seulement depuis un véritable recul de sécurité, la cour de Bahadur Shah II à l'intérieur du Fort rouge, dans les premières semaines de la révolte, offre un dernier aperçu poignant de la vie cérémonielle moghole : un empereur poète âgé, plus réellement doué pour le vers ourdou et la calligraphie que pour commander une armée, présidant avec malaise à une révolte qu'il n'a pas déclenchée et ne peut pas pleinement maîtriser. Il ne détenait quasiment plus aucun pouvoir politique réel même avant 1857, régnant sur une cour pensionnée et cérémonielle sous surveillance britannique, et selon la plupart des témoignages, il accepta l'acclamation des rebelles avec une réelle hésitation, comprenant mieux que beaucoup de ses partisans à quel point cela pouvait mal tourner.

N'essayez pas d'approcher directement l'empereur ni de solliciter une audience ; sa cour est surveillée, traversée de factions, et de plus en plus désespérée à mesure que le siège s'éternise, et un étranger d'origine incertaine posant des questions est bien la dernière chose que quiconque y souhaite voir.

Coutumes et conversation

Les loyautés à l'intérieur de la ville ne sont ni uniformes ni stables, et évoluent de semaine en semaine à mesure que le siège s'éternise. Hindous et musulmans se retrouvent aussi bien parmi les rebelles que parmi ceux qui espèrent discrètement un retour britannique, et la solidarité religieuse ne doit jamais être prise comme un indicateur fiable de sympathie politique. Évitez de donner votre opinion à quiconque sur les chances de la révolte ou sur la conduite de l'empereur, car vous ne pouvez jamais savoir avec certitude qui écoute, qui rapporte à qui, et à quelle vitesse la suspicion peut, de part et d'autre, tourner à la violence.

La courtoisie formelle demeure importante même au cœur du chaos. Des salutations respectueuses, une déférence prudente envers quiconque semble détenir une autorité locale, qu'il s'agisse d'un officier rebelle, d'un ancien de quartier ou d'un chef de guilde marchande, et une histoire de couverture plausible sur des affaires de famille ou un pèlerinage vous serviront bien mieux que toute tentative de passer pour un observateur désintéressé. La curiosité elle-même est dangereuse dans une ville assiégée ; tout le monde présume qu'un étranger qui pose des questions travaille pour quelqu'un.

Argent et commerce

La monnaie reste en circulation mais devient de moins en moins prévisible à mesure que le siège se prolonge, les autorités rebelles et les fonctionnaires moghols restants tentant tous deux, avec un succès limité, de maintenir un semblant de commerce normal à l'intérieur des remparts. Les roupies d'argent sont la monnaie la plus largement fiable ; emportez-en une quantité raisonnable en petites coupures plutôt que quoi que ce soit d'ostentatoire. Le troc vient de plus en plus compléter les échanges monétaires à mesure que les pénuries s'aggravent durant l'été, notamment pour la nourriture et les médicaments, si bien que de petites quantités de biens portables et échangeables peuvent s'avérer plus précieuses que l'argent liquide dans les dernières semaines du siège.

Dangers à prendre au sérieux

Ce n'est pas une destination à risque modéré. Attendez-vous à des combats actifs, à des bombardements d'artillerie à mesure que les forces britanniques se resserrent durant l'été, à des pénuries de nourriture et d'eau, à la maladie, et, après la chute de la ville en septembre, à des représailles massives contre la population de Delhi qui ne font guère la distinction entre rebelles et simples habitants. Les étrangers, quels qu'ils soient, courent un risque aigu tout au long de cette période, quel que soit le camp qui contrôle actuellement le terrain où vous vous trouvez. Si votre machine à voyager dans le temps dispose d'une fonction de rappel d'urgence, sachez précisément où elle se trouve et soyez prêt à l'utiliser sans hésiter.

Pourquoi y aller malgré tout

Parce que c'est le point de bascule entre l'Inde moghole et l'Inde britannique, comprimé en une seule ville assiégée le temps d'un seul été. Vous assistez au dernier chapitre d'une dynastie qui a régné sur le sous-continent pendant trois siècles, et au premier chapitre d'une domination directe de la Couronne qui durera près d'un siècle encore. Bahadur Shah II sera jugé, exilé à Rangoun, et y mourra en 1862, dernier empereur moghol à s'être assis, même brièvement et malgré lui, sur un trône bâti par ses ancêtres. Regardez la scène depuis la distance la plus sûre possible, et comprenez précisément quelle époque vous êtes en train de clore.