Guide du voyageur temporel dans le Londres géorgien, 1780

Vous venez d'atterrir dans le Londres géorgien de 1780. La ville s'étale devant vous dans tout son chaos crasseux et magnifique — un million d'âmes entassées dans des rues qui n'ont guère changé depuis que le Grand Incendie les a reconstruites un siècle plus tôt. La révolution industrielle commence tout juste à gronder au nord, mais ici dans la capitale, c'est encore un monde de cafés, de jardins de plaisir et d'exécutions publiques. Bienvenue à l'âge de l'élégance et de la crasse, du génie et de la dépravation.

À quelle époque vous êtes arrivé

La période géorgienne tardive sous le roi Georges III — oui, celui qui va « perdre l'Amérique » cette année même tandis que la guerre d'Indépendance fait rage de l'autre côté de l'Atlantique. Londres s'en moque éperdument. Il y a des perruques à poudrer et du gin à boire.

Comment s'habiller

Faites fausse route, et vous serez pris pour un criminel ou un fou.

Hommes : Culottes à mi-genou, gilet et long manteau à grands boutons. Votre chemise doit avoir des jabots aux poignets — plus ils sont larges, plus vous vous croyez important. Le tricorne est indispensable. Si vous ne pouvez pas vous payer une perruque poudrée, attachez vos cheveux avec un ruban. L'odeur de la pommade et de la sueur est inévitable dans les deux cas.

Femmes : Paniers élargissants (cercles latéraux) qui font des embrasures de portes un véritable défi de navigation. Votre robe doit être en soie ou en coton, avec un corsage serré et un décolleté plongeant (même les femmes respectables montrent un décolleté généreux). La coiffure est haute et poudrée — certaines femmes ajoutent des sourcils en peau de souris pour suivre la mode. Si, vraiment.

Règle universelle : Ne sortez jamais sans montre de gousset si vous voulez être pris au sérieux. Le temps, c'est de l'argent, et les Londoniens sont obsédés par les deux.

Où dormir

Option aisée : Une maison de ville à Mayfair ou une chambre dans une auberge respectable comme le Saracen's Head à Aldgate. Comptez plusieurs shillings par nuit pour une chambre privée avec cheminée.

Option pratique : Un café loue souvent des chambres à l'étage. Vous aurez un hébergement basique et accès aux journaux, aux conversations et aux derniers potins pour environ un shilling.

À éviter : Tout endroit à St. Giles, le tristement célèbre taudis connu sous le nom de « The Rookery ». Les débits de gin ne ferment jamais, et les voleurs non plus. Vous vous réveillerez sans vos affaires — si vous vous réveillez.

Ce qu'on mange et boit

Les Londoniens mangent copieusement et boivent sans arrêt. Le petit-déjeuner se compose de pain, de beurre et de petite bière (bière faible dont le processus de brassage tue les bactéries). La Tamise est en substance un égout à ciel ouvert — ne buvez jamais son eau.

À goûter absolument :

• Rosbif et Yorkshire pudding dans un chophouse — c'est le plat national britannique, et vous comprendrez pourquoi
• Pâté d'anguille auprès d'un marchant ambulant près de la rivière — étonnamment délicieux
• Syllabub — crème fouettée avec du vin et du sucre, le dessert de l'époque
• Café au Lloyd's Coffee House (où le marché de l'assurance est en train de naître) ou au Grecian (où les scientifiques et les philosophes débattent)

L'avertissement sur le gin : Londres vient de sortir de la « Gin Craze », quand le « Ruine de la mère » a tué des milliers de personnes. Il est encore partout et encore dangereux. Un penny vous rend ivre, deux pennies vous tuent. Les enseignes des tavernes ne plaisantent pas.

Comment se déplacer

La marche est votre principal mode de déplacement, mais regardez où vous mettez les pieds — les pots de chambre sont vidés par les fenêtres du dessus, et le crottin de cheval tapisse chaque rue. Criez « Gardyloo ! » si vous l'entendez d'en haut et courez.

Chaises à porteurs : Deux hommes vous transportent dans les rues dans une boîte couverte. Cher mais utile pour traverser les routes les plus périlleuses.

Carrosses de louage : Le taxi géorgien. Faites-en signe, négociez âprement, et espérez que votre cocher ne soit pas ivre.

La Tamise : Des bateliers font traverser les passagers pour quelques pennies. Plus rapide que de se frayer un chemin dans les embouteillages sur London Bridge, qui est encore couvert de bâtiments.

Ce qu'il faut voir

Les jardins de plaisir de Vauxhall : Payez votre shilling et entrez dans un monde enchanté d'allées bordées d'arbres, illuminées par des milliers de lampes à huile, avec de la musique et des gens de toutes les classes qui se côtoient librement. C'est là que des dames respectables font semblant de ne pas remarquer les prostituées, et où tout le monde prétend que les tranches de jambon transparentes valent leur prix exorbitant.

L'arbre de Tyburn : Toutes les six semaines, les foules se rassemblent pour assister aux exécutions publiques à ce qui est aujourd'hui Marble Arch. Des marchands vendent des rafraîchissements, des chanteurs de ballades interprètent des chansons sur les condamnés, et des pickpockets travaillent la foule distraite. C'est à la fois horrifiant et le divertissement le plus populaire de Londres.

La Royal Academy : Joshua Reynolds et Thomas Gainsborough peignent les portraits de tous ceux qui comptent. L'exposition annuelle est l'événement mondain de la saison.

L'abbaye de Westminster et Saint-Paul's : Toutes deux ouvertes aux visiteurs, bien qu'il faille donner un pourboire aux guides.

Les dangers à éviter

Les bandits de grand chemin : Les routes hors de Londres sont des terrains de chasse. « La bourse ou la vie ! » n'est pas une plaisanterie — des voleurs armés à cheval prennent les diligences pour cible. Le légendaire Sixteen String Jack a été pendu il y a seulement six ans, et ses imitateurs abondent.

Les recruteurs de force : La Royal Navy a besoin de marins pour la guerre américaine. Restez à l'écart des docks, à moins de vouloir vous réveiller sur un navire en route pour les Antilles.

Les émeutes de Gordon : Si vous êtes arrivé début juin 1780, partez immédiatement. Des émeutes anti-catholiques vont détruire la moitié de Londres, des foules brûlant la prison de Newgate, attaquant la Banque d'Angleterre et tuant des centaines de personnes. Le Parlement fera appel à l'armée.

La maladie : La variole est omniprésente. Le typhus se tapit dans les taudis. Si vous trouvez un médecin pratiquant la nouvelle méthode de « variolisation », faites-le — mais sachez que la médecine géorgienne préconise des saignées généreuses et du mercure pour à peu près tout.

Guide de survie sociale

Le Londres géorgien fonctionne selon des règles sociales élaborées :

• Ne touchez jamais votre chapeau en saluant une femme — cet honneur est réservé aux hommes
• Les cafés sont réservés aux hommes — les femmes fréquentent les salons de thé
• Le duel est illégal mais courant — une insulte à l'honneur exige réparation
• Les domestiques sont partout — parlez-leur avec fermeté mais équité ; ils connaissent tous les ragots et contrôlent votre confort

Le système de classes est absolu, mais l'argent peut acheter la respectabilité. La fille d'un marchand prospère pourrait épouser un comte désargenté, échangeant richesse contre titre.

Les sons de 1780

Les marchands ambulants créent un chaos musical permanent : « Maquereau frais ! », « Lait là-dessous ! », « Achetez ma lavande ! » Chaque métier a son cri distinctif. Les cloches des églises sonnent les heures depuis des dizaines de clochers. Le soir, les jardins de plaisir font résonner la musique de Haendel (mort depuis seulement vingt ans, ses œuvres sont partout).

Ce qu'il faut rapporter

N'essayez même pas : Emporter quoi que ce soit d'important vous fera remarquer. Les antiquaires du futur ne croiront jamais que vos faïences Wedgwood sont authentiques.

Des souvenirs à chérir : La vue de Londres depuis le sommet de Saint-Paul's, le goût du café dans un vrai café géorgien, l'énergie brute d'une ville qui se croit le centre du monde civilisé — et qui, en 1780, n'a peut-être pas tort.

---

Le Londres géorgien, c'est le chaos et le génie, la misère et l'élégance, tout cela compressé dans des rues à peine assez larges pour deux carrosses. C'est le monde qui a produit Samuel Johnson, lequel a déclaré que « quand on est fatigué de Londres, on est fatigué de la vie ». Après une semaine ici à esquiver les bandits et à boire du gin, vous comprendrez exactement ce qu'il voulait dire. Bon voyage, voyageur temporel — et n'oubliez pas de poudrer votre perruque.