Guide du voyageur temporel pour La Havane, 1959 : la dernière nuit du vieux Cuba

Vous avez choisi l'année la plus déterminante de l'histoire cubaine, et la plus exigeante sur le plan logistique. La Havane en 1959 est deux villes qui fonctionnent simultanément. L'une a des voitures américaines, des hôtels-casinos bâtis sur les investissements de Meyer Lansky, un front de mer, le Malecón, qui sent le sel marin, l'échappement et quelque chose de presque tropical-méditerranéen, et une boîte de nuit appelée le Tropicana qui accueille 500 personnes à ciel ouvert. L'autre ville a des points de contrôle, des hommes d'affaires américains nerveux qui vident discrètement leurs comptes en banque, et un jeune homme barbu sur le point de tout réécrire.

Le moment de votre arrivée compte ici plus que dans presque n'importe quelle autre année que vous pourriez choisir de visiter. Janvier 1959 n'est pas la même chose que décembre 1959.

Quand arriver

Fulgencio Batista, le dictateur qui dirigeait Cuba depuis 1952, s'envole de La Havane aux premières heures du 1er janvier 1959. Il ne fait pas ses adieux à grand monde. Il emporte avec lui une part importante du trésor national.

Arrivez fin décembre 1958 si vous voulez voir le vieux La Havane à son apogée - une ville qui a réussi, d'une manière ou d'une autre, à faire tourner ses boîtes de nuit malgré une guerre révolutionnaire menée dans les campagnes, qui a maintenu la fiction de la normalité tandis que les routes sortant de la ville charrient personnes et argent dans les deux sens. L'Hôtel Nacional est complet. Le Riviera, achevé en 1957 avec l'argent du crime organisé américain et inauguré par Ginger Rogers, fonctionne normalement. Le Capri possède le fameux casino vitré de George Raft, sur le toit.

Arrivez en janvier 1959 si vous voulez voir le moment de la transition. L'Armée rebelle entre à La Havane, et il y a très peu de violence dans la capitale elle-même. La ville est déconcertée plutôt que jubilante, ou jubilante d'une manière qui cherche encore à comprendre ce qu'elle célèbre. La plupart des hôtels-casinos restent ouverts. La révolution a besoin des dollars des touristes et ne sait pas encore ce qu'elle compte faire de l'économie.

Arrivez au milieu ou à la fin de 1959 si vous voulez observer une ville se réorganiser depuis ses fondations. C'est intellectuellement fascinant. Ce n'est pas confortable.

Où loger et ce que cela coûte

Les grands hôtels du quartier de Vedado restent le choix le plus sûr pendant la majeure partie de 1959. L'Hôtel Nacional, construit en 1930 sur une basse falaise dominant le Malecón, a résisté à tout ce que Cuba lui a lancé depuis trois décennies. Ses chambres ne sont pas bon marché selon les critères cubains mais sont raisonnables selon les critères américains. Le casino fonctionne. Le service reste formel, à l'ancienne manière.

Évitez le logement le moins cher du centre de La Havane si vous n'êtes pas cubain. Les étrangers qui paraissent avoir de l'argent attirent l'attention, et dans une ville où l'alignement politique évolue rapidement, être le mauvais type d'étranger dans le mauvais type d'établissement est une complication dont vous n'avez pas besoin.

Apportez des dollars américains. Les pesos cubains circulent, mais l'économie touristique fonctionne aux dollars pendant la majeure partie de 1959. Vers la fin de l'année, le taux de change officiel et le taux de la rue commencent à diverger, signe annonciateur des choses à venir.

Comment se déplacer

La Havane en 1959 est une ville d'automobiles américaines. Les voitures que vous voyez sont presque exclusivement importées des États-Unis - Chevrolet, Buick, Ford, Chrysler - beaucoup datant de la fin des années 1940 et des années 1950, beaucoup dans un état extraordinaire car les mécaniciens cubains sont devenus experts pour prolonger la vie de machines qu'ils ne peuvent pas facilement remplacer. Le système de taxi non officiel implique une négociation informelle qui va plus vite si vous parlez espagnol.

Le Malecón, la route côtière de huit kilomètres qui longe la façade nord de La Havane depuis l'embouchure du port jusqu'à Vedado, est l'épine sociale de la ville. Les gens s'y promènent le soir. Des pêcheurs s'assoient sur le parapet. Les embruns de la houle atlantique traversent la route en hiver. Si vous la parcourez de l'extrémité du port jusqu'à celle de Vedado, vous comprendrez pourquoi La Havane a su garder une fraction de ses visiteurs à travers chaque transformation politique depuis lors.

Les autobus existent. Ils sont bondés, lents, et vous mèneront vers des quartiers où les étrangers sont moins courants. Cela est recommandé si vous voulez comprendre ce qu'est réellement la ville plutôt que ce que présente le quartier hôtelier.

Que manger et boire

La cuisine cubaine d'avant la révolution, dans la ville de La Havane, est meilleure que sa réputation historique dans l'écriture culinaire américaine, largement façonnée par la nostalgie de l'exil et les menus touristiques des années 1950. La base est espagnole - riz, haricots, porc, plantains - avec des influences africaines et indigènes dans l'assaisonnement et dans les préparations mijotées lentement que servent bars et restaurants de quartier tout au long de l'après-midi.

Le ropa vieja, du bœuf effiloché mijoté avec tomate et poivrons, est le plat le plus susceptible d'être disponible dans la plupart des endroits qui servent à manger. Il est aussi vraiment bon. L'arroz con pollo apparaît partout. Les moros y cristianos - haricots noirs et riz blanc cuits ensemble - est l'accompagnement qui apparaîtra que vous le demandiez ou non.

Le daiquiri en tant que cocktail fut codifié à El Floridita, sur la rue Obispo, qu'Hemingway contribua à rendre célèbre dans la décennie précédant votre visite. Il n'est pas à La Havane en 1959, étant parti pour l'Idaho, mais El Floridita est toujours là et continue de les préparer avec du liqueur de marasquin, à la manière d'Hemingway. Le mojito, rhum, menthe, citron vert et soda, est disponible partout et y est meilleur qu'il ne le sera nulle part ailleurs pour le reste de votre vie.

Le rhum cubain est disponible en quantité et à des prix qui rendent toute alternative absurde.

Que voir

La vieille ville, La Habana Vieja, est le noyau colonial. La cathédrale sur la Plaza de la Catedral fut achevée à la fin du XVIIIe siècle. Les fortifications - le château du Morro à l'embouchure du port et la forteresse de la Cabaña en face - sont de l'architecture militaire espagnole du XVIe au XVIIIe siècle. Lors de votre visite en 1959, la Cabaña sert de tribunal révolutionnaire et de prison. Cela vaut la peine d'être su avant de réserver une visite guidée.

Le Capitole, le bâtiment gouvernemental sur le Paseo del Prado, vaguement inspiré du Capitole américain à Washington et achevé en 1929, est temporairement incertain quant à son identité institutionnelle. Il deviendra plus tard une académie scientifique. En 1959, c'est simplement un très grand bâtiment dont on cherche encore l'usage.

Le Malecón la nuit est le spectacle social que La Havane se donne à elle-même. Couples, familles, musiciens, adolescents, diseuses de bonne aventure, gens qui se disputent, gens qui ignorent les disputes : le parapet accueille tout cela simultanément, éclairé par les lumières des hôtels de Vedado d'un côté et l'obscurité du détroit de Floride de l'autre. Ne le manquez pas.

Ce qu'il faut éviter

La campagne autour de La Havane n'est pas sûre pour les visiteurs étrangers jusqu'au début de 1959. Le conflit de guérilla de 1956 à 1958 s'est achevé avec la chute de Batista, mais la consolidation du contrôle dans les provinces a pris des mois et impliqué des groupes armés dont les affiliations et les intentions n'étaient pas toujours lisibles pour les étrangers.

Ne discutez pas de politique dans les halls d'hôtel, les restaurants ou les bars. Début 1959, c'est parce que vous ne savez pas qui écoute. Fin 1959, c'est parce que vous ne le savez vraiment pas. La situation en matière d'informateurs et de surveillance politique évolue rapidement dans une direction qui définira les six prochaines décennies de la vie cubaine.

Si quelqu'un dans un bar vous dit qu'il projette de quitter Cuba, ne lui demandez pas où ni quand. Plusieurs centaines de milliers de Cubains partiront dans les premières années suivant la révolution, la plupart pour Miami. Leurs projets sont privés et, dans certains cas, dangereux à discuter publiquement.

Les figures du crime organisé américain qui n'ont pas encore évacué leurs intérêts dans les casinos de La Havane le feront tout au long de 1959. Cela rend certaines ambiances de bar d'hôtel plus tendues que ne le suggèrent leurs rideaux de velours. Asseyez-vous loin du téléphone.

Vêtements et coutumes

La Havane en janvier tourne autour de 24 à 26 degrés Celsius. Vêtements légers, coton, lin. L'humidité est gérable selon les normes des Caraïbes. Les soirées se rafraîchissent légèrement mais pas de façon spectaculaire.

La haute société havanaise d'avant la révolution portait ce que l'on porterait à Miami ou à Coral Gables à la même époque - styles américains, formels le soir, plus légers l'après-midi. Les cadres révolutionnaires portent le vert olive. L'écart entre ces deux codes vestimentaires est aussi une carte sociale. Sachez dans quel registre vous évoluez avant d'entrer dans une pièce.

L'espagnol est non négociable pour tout ce qui dépasse les grands hôtels touristiques. L'anglais américain est compris dans ces hôtels et dans certains restaurants près de Vedado, mais une fois sorti de la zone touristique, vous aurez besoin de l'espagnol ou de la bonne volonté de quelqu'un qui le parle.

Ce que vous observez réellement

La Havane en 1959 est le moment où une ville qui avait passé des décennies à jouer la modernité pour les touristes américains - les voitures, les casinos, les spectacles de cabaret aux costumes à plumes et à la chorégraphie synchronisée - entre en collision avec une transformation politique qui va réordonner chaque arrangement social sur lequel cette représentation était bâtie.

Le glamour est réel. Le Tropicana est véritablement extraordinaire. Les daiquiris d'El Floridita tiennent toutes les promesses de leur réputation. Le Malecón la nuit vaut n'importe quelle promenade de bord de mer, où que ce soit dans le monde.

Mais le glamour est aussi une peau, et en 1959 vous pouvez observer cette peau et la transformation se produire en même temps, dans la même ville, souvent dans la même pièce. C'est ce qui rend la visite précieuse. Non pas les casinos, ni même l'histoire, mais la qualité particulière d'un lieu suspendu entre deux versions de lui-même totalement incompatibles.

Pour d'autres années politiquement chargées du catalogue du voyageur temporel, voir le Guide du voyageur temporel pour Berlin de la guerre froide, 1961 et le Guide du voyageur temporel pour Moscou stalinienne, 1937.